«Выдающиеся растения, которые изменили нашу жизнь». Глава из книги

Технология и власть

Материальный мир

Дуб чешуйчатый (Quercus squamata), теперь известный как литокарпус элегантный (Lithocarpus elegans); его больше не относят к дубам. В XIX в. его характеризовали как высокое дерево промышленного значения из горного региона Гаро на северо-востоке Индии, отличающегося биоразнообразием. Древесина его описывалась как более светлая, чем у английского дуба, но не менее прочная и плотная. Пусть его название и изменилось, свойства остались прежними. Источник: Roxburg Collection, архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью

Кто властвовал над землями, на которых произрастает ливанский кедр, тот имел доступ к этому самому ценному из деревьев и ко всему изобилию благ, которые оно давало. У древних финикийцев его прочная и ароматная древесина пользовалась большим спросом для строительства кораблей и жилищ, а также была ценным товаром на продажу. Высоко ценилась и смола этого дерева. Таким образом, ливанский кедр задает тон главе, посвященной технологии и власти, где речь пойдет о применении растений в материальной культуре и пользе, которую они там приносят.

Чем был кедр в Восточном Средиземноморье, тем для европейских мореплавателей стал дуб. Наряду с могуществом на море он олицетворял величие на суше. Дуб обеспечивал прочность и долговечность при строительстве монументальных храмов и других зданий. Сила тиса была иной природы. Из него делали крепкие охотничьи копья, которые сохранились до наших дней, будучи изготовленными 450 000 лет назад. Небольшое различие в гибкости между заболонью и сердцевиной дерева позволило создать луки, обеспечившие в XV в. победу англичанам при Азенкуре. Химический состав древесины тиса дал оружие и другого рода — препараты, которые убивают быстрорастущие клетки некоторых раковых заболеваний.

Всю эту древесину можно использовать и для изготовления мебели, однако мы всегда рады дивиться новинкам. Попав в тропики, европейцы обнаружили там деревья, достигающие в жарких влажных условиях огромной высоты. Этих девственных лесов не касался топор лесоруба, и это были невиданные доселе по объему ресурсы ценной древесины. Тропические твердые породы дерева, в особенности красного, в XVIII в. стали популярным материалом для мебели.

Легкие в обработке и прочные по природе, они имели большой спрос. Когда мода на красное дерево схлынула, будущее тропических лесов было уже под угрозой.

Слева: величественный ливанский кедр (Cedrus libani). Отдельно показаны хвоя и шишки (мужские вверху, женские ниже) и крылатые семена, которые разлетаются из созревших шишек. Источник: архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью. Справа: кардование, или кардочесание, хлопка — важный этап подготовки для прядения. Рисунок из книги Пьера Cоннера «Путешествие в Ост-Индию и Китай» (1782). Источник: P. Sonnerat, Voyage aux Indes orientales et à la Chine. 1782. Т. I, рис. 26

Но оставим деревья и обратимся к траве — бамбуку. Его универсальность поражает. Пустотелые одревесневшие стебли этого растения, распространенного в умеренных и тропических широтах, в руках человека нашли применение на все случаи жизни. Их волокнистая прочность служила японской архитектуре. Связанные вместе стволы гигантского бамбука превращались в непотопляемые плоты. Скрученные волокна бамбука напоминают стальной трос, и в Китае они служили не хуже тросов для подвесных мостов. От плетения корзин до ткачества, бамбуковое волокно буквально вплетается в предметы быта и одежду повсюду — бамбук продолжает служить нам верой и правдой.

В наши дни бамбуковое волокно может использоваться в сочетании с другими, имеющими более древнюю историю волокнами, такими как хлопок, пенька и лен. Разумеется, шерсть животных тоже используется, но применение растительных волокон изначально было качественно иным. Они дали нам веревки, канаты и ткани, одежду и паруса, бумагу и различную утварь, прядильную и ткацкую промышленность, высокую моду и веревку палача. Все эти растения снабжают сырьем нашу материальную культуру.

Ливанский кедр

Cedrus libani
Основа финикийской цивилизации

Финикийцы славились торговлей и кораблестроением. Их суда, изготовленные из древесины знаменитых кедров, оснащенные лишь одним парусом и веслами, выходили в открытое море и пересекали Средиземное море прямым курсом. Помимо строительства кораблей, они торговали драгоценным кедровым лесом. Источник: архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью

Высоко в скалистых горах Ливана и Сирии можно встретить небольшие рощи величественных хвойных деревьев — ливанских кедров, достигающих 40 м в высоту. Это потомки тех деревьев, которые наряду с кипарисами, можжевельниками и другими хвойными некогда покрывали склоны Ливанских и Таврских гор прекрасным вечнозеленым одеянием. И хотя больше всего кедров сохранилось в Турции, именно Ливан считает это знаменитое дерево своим национальным символом.

В геологических масштабах род Cedrus относительно молод. Он появился в начале третичного периода (65–55 миллионов лет назад); ископаемые окаменелости трудно отличить от современных видов. С появлением человечества эти деревья сыграли важнейшую роль в развитии цивилизаций, населявших Левантийское побережье. Для финикийцев конца бронзового и железного веков кедры были особо ценным ресурсом, который их соседи — египтяне, ассирийцы, израэлиты, вавилоняне, персы — мечтали заполучить любыми средствами: купить, получить в качестве дани или отвоевать силой. В годы Первой мировой войны прокладка железной дороги вдоль Левантийского побережья, а потом необходимость топлива для нее превратили остатки некогда величественных ливанских кедровых лесов буквально в пепел. Так наступил печальный конец деревьев, когда-то считавшихся столь ценными, что из них изготавливали саркофаги для египетских фараонов.

Кедровая древесина насыщена эфирными маслами и издает весьма приятный запах. К тому же она сохраняется очень долго: это подтверждают археологические раскопки древесины, все еще не утратившей аромата. Другие компоненты смолы — хорошая защита от разного рода насекомых-древоточцев и разложения бактериями. В отличие от раскидистых ландшафтных кедров, которые стали высаживать в европейских парках с XVIII в., на своей исторической родине кедры росли гораздо гуще и были стройнее и выше. Их поразительно длинные стволы находили большой спрос в Древнем мире — для постройки больших кораблей и зданий.

Кедр, как известно, заказывал Соломон для строительства храма и царского дворца в Иерусалиме. Он обратился за содействием к Хираму, царю финикийского Тира, чтобы тот прислал древесину и умелых плотников, в уплату же предлагал серебро, оливковое масло и пшеницу. В Египте II в. до н. э., когда храму Амона-Ра потребовалась древесина кедра для строительства новой священной ладьи божества, жрец Уну-Амон отправился из Фив в финикийский город Библ. За покупку было уплачено египетским золотом, серебром, льном и 500 свитками папируса.

Древняя кедровая роща в Ливане. «Божественный кедровый лес» (Хорш-Арз-эр Раб) в Северном Ливане — объект Всемирного наследия ЮНЕСКО, охраняемая реликтовая популяция ливанских кедров. Возможно, это остатки древней популяции деревьев, простиравшейся вдоль горных хребтов до того, как древний океан Тетис «закрылся» и появилось Средиземное море. Источник: E. Antoine, Die Coniferen. 1841. Т. V, рис. 23. I

Финикийцы были искусными корабелами. Их небыстрые, но вместительные торговые суда бороздили все Средиземноморье. Кедровые доски обшивки и мачты кораблей славились своей длиной, а также прочностью и гибкостью. У живого дерева с внутренней стороны ствола накапливаются особые клетки с утолщенными стенками, благодаря которым ствол может стоять прямо, не сгибаясь под тяжестью ветвей. Такая плотная древесина меньше впитывает влагу; смола также препятствует намоканию. На таких судах финикийцы перевозили на значительные расстояния как предметы роскоши — изделия из резной слоновой кости, ювелирные украшения из драгоценных металлов, — так и сырье, например медные слитки, а кедровые бревна попросту привязывали к корме судна и буксировали в далекие края, где их ждали покупатели.

Дуб

Quercus spp.
Мощь и величие

Листья и желуди европейского белого дуба (Quercus pedunculata). Иллюстрация из книги «Леса Северной Америки» (1865). Может пройти пятьдесят лет, прежде чем на дубе появятся первые желуди. Затем, если желудю повезет и белка либо сойка зароет его в землю, росток может пробиться только через два года, поскольку вначале у сеянца вырастает корневая система. Источник: F. A. Michaux, The North American Sylva. 1865. Т. I, рис. 2

Дуб (Quercus) — обширный род деревьев и кустарников, куда входят более 500 видов, растущих главным образом в Северном полушарии, хотя существует аборигенный вид в колумбийских Андах. Они могут расти всюду, на уровне моря и на высоте до четырех километров, и принимают разнообразные обличья. Есть вечнозеленые и полувечнозеленые виды, но важнее всего для людей листопадные высокие, величественные деревья. Дубы растут медленно. У них обычно твердая древесина, покрытая толстой, узловатой корой, богатой танинами. Эти природные консерванты применяются для дубления кожи и выдерживания вин, и они же делают дуб отличным строительным материалом, оберегая древесину от гниения и насекомых-вредителей. Прочность ей придают толстостенные волокнистые клетки сердцевины дерева.

Дубы, вероятно, происходят из Азии и распространились повсеместно уже 55 миллионов лет назад. Современный их ареал отражает экологические и климатические изменения более поздних геологических эпох. Опыляются они ветром, а прорастание семян, как нередко бывает у растений, — лотерея. Распространению желудей часто помогают белки, которые прячут их в землю и забывают забрать. Большинство видов дуба предпочитают умеренный климат и плодородную влажную почву. При благоприятных условиях отдельные экземпляры могут жить по несколько сотен лет и достигать гигантских размеров.

Различные виды находят множество применений. Большой популярностью некогда пользовался дуб черешчатый (Quercus robur), растущий в Великобритании и большей части Северной Европы. Он был основным материалом для кораблестроения до того, как появились металлические корпуса, и это он сделал Британию владычицей морей. Для корабельного леса нужны были длинные стволы, из которых бы получались гибкие доски, одновременно легкие и водонепроницаемые. Дуб соответствовал этим требованиям. Британские леса изобиловали им, но потребности в корабельном лесе, строительном материале, мебели и дровах были так велики, что уже с XVII в. англичане стали завозить древесину из Скандинавии и стран Балтии. Самый распространенный американский вид — дуб белый (Quercus alba) — в XVII в. стал источником богатств Компании Массачусетского залива, которая вывозила древесину обратными рейсами в Британию на кораблях, доставлявших первопоселенцев через Атлантику. Другой американский вид — дуб виргинский (Quercus virginiana) — считался самым прочным, хотя в настоящее время используется редко. Еще один вид дуба снискал особое почитание среди любителей вина — пробковый дуб (Quercus suber). У этого полувечнозеленого дуба особенно толстая кора. Еще древние римляне применяли ее как утеплитель, делали из нее подошвы для обуви, буйки для якорей и пробки для сосудов — все это знакомо и нам. Сама по себе кора, вероятно, эволюционная защита от пожаров; если кору снять, она восстанавливается в течение десяти лет, а дерево может жить более ста лет.

Два вида восточноазиатского дуба, их листья, желуди, кора и древесина: справа — восточный белый дуб (Quercus aliena), полезное строевое дерево, слева — дуб изменчивый (Quercus variabilis), или китайский пробковый дуб, который дает меньший выход пробки, чем европейский, но по остальным качествам ему не уступает; его клетки покрыты водоотталкивающим воском. Источник: архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью

Желуди в принципе съедобны (после вымывания горьких танинов) и были важным продуктом питания американских индейцев вплоть до конца XIX в., особенно в Калифорнии, но в наше время их мало кто ест. Однако они все еще служат основным источником корма для свиней в Италии и на Пиренейском полуострове, где производят знаменитые сорта ветчины.

Тис

Taxus baccata, T. brevifolia
Средневековые луки, современные лекарства

Ветка тиса коротколистного (T. brevifolia), встречающегося в горах западного побережья Северной Америки от юго-востока Аляски до севера Калифорнии. Индейцы изготавливали из его древесины весла для каноэ, луки и копья. До открытия таксола тис в лесной промышленности считали сорняком и безжалостно вырубали и сжигали эти древние растения подлеска. Источник: T. Nuttall, The North American Sylva. 1865. Т. IV, рис. 2

Утром в день святого Криспиана, 25 октября 1415 г., английская армия во главе с Генрихом V встретилась с французской армией Карла VI. К концу дня Генрих одержал победу, после чего и родилась легенда об Азенкуре. Англичане не так сильно уступали в численности, как утверждают старинные хроники, но у них было намного больше стрелков, вооруженных длинными луками, сделанными из английского или европейского тиса (Taxus baccata). Именно это сокрушительное оружие, в сочетании со стратегическим расположением войск, и сыграло решающую роль.

Тис издавна служил нападению. Охотничьи копья встречаются среди древнейших деревянных изделий, найденных археологами. В английском городке Клактон-он-Си в графстве Эссекс обнаружен обломок копья из тиса, которому примерно 450 000 лет. Копью, застрявшему между ребер мамонта, из Нижней Саксонии в современной Германии около 90 000 лет. Знаменитый «ледяной человек» Этци в свой последний поход по Этцальским Альпам, расположенным на границе между современными Италией и Австрией, более 5000 лет назад взял с собой большой недоделанный лук из тиса.

Ко времени правления английского короля Генриха VIII слава длинных луков клонилась к закату, но они еще не вышли из употребления. На поднятом со дна моря боевом корабле Генриха «Мэри Роуз», затонувшем в 1545 г., обнаружили множество луков и древков копий из тиса. Качество древесины указывает на то, что ее импортировали из континентальной Европы, а может, даже с Ближнего Востока. Тис поставляли венецианские купцы, в ту пору державшие под контролем значительную долю торговли. Определенное количество тисовых слег взималось в качестве пошлины за каждую бочку вина, импортируемую в Англию.

Луки делали и из других видов древесины, но тис особенно хорош. Заготовка для лука, вырезанная радиально из прямого, ровного тисового стволика, будет состоять из двух слоев. Бледная заболонь (древесина, расположенная сразу под корой) образует плоский внешний слой — дальний от лучника. Она оказывает сопротивление при натягивании. Закругленная внутренняя сторона, или «живот», лука — это ядровая древесина, которая сопротивляется сжатию. Это сопротивление создает огромную потенциальную энергию, когда лучник натягивает лук, — энергию, которая передается стреле, спускаемой с тетивы. Прочные и поразительно упругие, водопроводящие клетки тисового дерева — трахеиды — имеют веретенообразные утолщения, которые действуют как множество сжатых пружин.

Крылатый бог любви Амур наставляет влюбленного. Иллюстрация к средневековой аллегорической поэме о рыцарской любви «Роман о Розе». Амур вооружен длинным луком и готовится выстрелить. Для стрельбы из лука требовалась недюжинная сила, и останки лучников, найденные на корабле «Мэри Роуз», имеют характерное асимметричное развитие плечевых и локтевых костей правой руки (натягивающей лук) по отношению к левой (которой его держали). Источник: миниатюра рукописи Harley 4425, f 22, Британская библиотека

Тис — долговечное дерево и замечательно умеет восстанавливаться, но потребность в изготовлении луков сказалась на нем плачевно — как и вырубка лесов для сельскохозяйственных нужд. Спустя четыре века после «Мэри Роуз» на другой стороне Атлантики аналогичная судьба ждала и тис коротколистный, или тихоокеанский (T. brevifolia), но в данном случае он потребовался для войны в метафорическом смысле — между клетками человеческого организма.

В 1962 г. в рамках большого проекта по выявлению потенциала растений для борьбы с онкологическими заболеваниями начались исследования коры тиса коротколистного. Образцы взяли со взрослых деревьев из штата Вашингтон. Как только было выделено активное вещество и установлены его состав и принцип действия, начались клинические испытания. Тридцать лет спустя препарат, получивший название «таксол» (зарегистрирован как торговая марка Taxol^® в 1994 г.), был рекомендован к применению в борьбе с прогрессирующим резистентным раком яичников. Сегодня различные модификации этого препарата применяются при лечении рака молочной железы, рака легких, злокачественных опухолей головы и шеи, а также саркомы Капоши у ВИЧ-инфицированных.

Таксол получают из коры взрослого коротколистного тиса, которой требуется много при очень небольшом выходе лекарства. Дерево, с которого ободрали кору, гибнет. В 1990-е гг., когда стало очевидно, что клинический успех препарата приведет к огромному спросу, экологи совместно с Американским онкологическим обществом и двумя ведущими учеными из числа разработчиков таксола выступили с призывом к возобновлению ресурсов тиса и включению его в список видов, находящихся под угрозой исчезновения. Их обращение не достигло цели, но Акт об охране тихоокеанского тиса был принят и отчасти помог защите деревьев. Благодаря частичным успехам синтеза таксола расширились возможности использования сырья. Были разработаны методы получения препарата из обрезков, веток и иголок тиса, а также использования культур растительных клеток. К сожалению, использование для производства таксола гималайского тиса (Taxus contorta), произрастающего в Северо-Западной Индии и Западном Непале, привело к сокращению популяции этого вида на 90%. Сейчас он занесен в Красную книгу Международного союза охраны природы и природных ресурсов (МСОП) как исчезающий вид.

Лен

Linum usitatissimum
Полотно и линолеум

Любовь как льняное белье — чем чаще меняешь, тем приятнее.
Финеас Флетчер. Сицилиец-рыбак. (1614) Акт III, сц. 5

Лен одевает человечество как минимум со 2-го тысячелетия до н. э., хотя первоначально попал на поле исключительно ради съедобных семян, богатых маслом. Лен посевной был, вероятно, выведен на основе дикого льна двухлетнего (L. bienne) около 8000 лет назад, но семена употребляли в пищу гораздо раньше.

В аллегорической сказке Ганса Христиана Андерсена «Лен» это самое полезное из растений совершает путешествие с поля на ткацкий станок, из мешка тряпичника на бумажную фабрику, чтобы в финале обратиться в пепел в камине. Возможно, Андерсен имел в виду, что нужно сохранять бодрость духа при испытаниях судьбы, но сказка точно описывает полезные применения Linum usitatissimum. Источник: N. F. Regnault, La Botanique. 1774. Т. II, рис. 79

Ключевым событием в ходе окультуривания льна, судя по всему, стала мутация, в результате которой в нем увеличилось содержание ненасыщенных жирных кислот. Под воздействием воздуха льняное масло медленно окисляется и затвердевает. Если пропитать им плотный льняной холст, он станет прочнее — так изготавливались древние защитные доспехи. Тот же принцип лежит в основе масляной живописи: краски, замешанные на льняном масле, застывают на холсте слоями. Служа высокому искусству в руках живописца, в руках маляра масляная краска защищает деревянные постройки от капризов погоды. В 1860 г. британец Фредерик Уолтон изобрел линолеум — покрытие для полов, наложив на тканевую основу слоями окисленное льняное масло, смешанное с измельченной пробкой или опилками. В 1880-е гг., после того как стало известно о существовании микробов, домохозяйкам советовали выбрасывать ковры и настилать на пол линолеум. Его было легко чистить, к тому же считалось, что льняное масло обладает антибактериальными свойствами. В 1950-е гг. ему на смену пришел винил, но теперь линолеум снова вошел в моду и считается экологичным материалом.

Если лен-кудряш, выращиваемый ради семян, из которых получают масло, низкий и кустистый, то прядильный лен-долгунец имеет высокий стебель (до 1,2 м) и листья у него растут лишь на верхушке. В Древнем Египте лен имел как утилитарное, так и ритуальное значение. Ткань из него легко отбеливается и достаточно прочна, чтобы выдержать многократные стирки. Белые одежды из чистого льна носили жрецы в храмах. Росписи египетских гробниц начала 2-го тысячелетия до н. э. запечатлели производство льняного холста. Для этого лен предварительно замачивали в воде, а затем трепали (отбивали), отделяя лубяные волокна, которые пряли и ткали. Из льняных волокон изготавливали веревки, канаты, парусину (лен в сыром виде становится вдвое прочнее), а также полотно для одежды.

В более холодном климате Северной и Западной Европы льняное белье было удобно поддевать под одежду из шерсти: оно гигроскопично и приятно для тела. Хлопок и шелк были хороши, но стоили астрономически дорого там, где их не производили. Льном же натуральные хозяйства обеспечивали себя сами, а в позднем Средневековье, с расцветом городов, широкий ассортимент высококачественных льняных тканей можно было приобрести в лавках купцов. От постельного белья до алтарных покровов — тонким полотнам везде находилось применение.

Рост продаж льна означал рост количества ветоши после износа. В XII в. из Китая, через арабскую Испанию, в Европу наконец добралась технология изготовления бумаги из тряпья. С XVI в. различные исторические центры льноткачества — Брюгге, Антверпен, Белфаст — стали приобретать присущее им своеобразие; каждый славился своими видами продукции, в то время как основным поставщиком сырья была Россия. Торговля и войны на море требовали тканей для парусов и одежды для моряков. Когда способы ведения войн изменились, лен пригодился снова: в Первую мировую войну холстина шла на изготовление пулеметных лент; после водостойкой пропитки ею обтягивали фюзеляжи и крылья аэропланов.

В наше время лен теряет благосклонность публики, вероятно, из-за того, что он не эластичен и легко мнется. Появление дешевых хлопковых, а затем синтетических тканей привело к резкому падению доли льна на рынке одежды. При этом новые варианты смешанных тканей, ценники с высокими цифрами и сама редкость создают этому древнему материалу новую ауру. Продукты питания из семян льна тоже заново входят в моду — вниманием пользуются содержащиеся в них альфа-линоленовые кислоты, которые в организме превращаются в омега-3 жирные кислоты, предотвращающие, как полагают, сердечно-сосудистые заболевания.

Конопля

Cannabis sativa
Ткани и канаты

Конопля посевная (Cannabis sativa) высаживается как однолетник и может достигать 5 м в высоту. Из этих высоких стеблей получают пеньку — волокно, из которого делают ткани и бумагу, а также канаты и веревки; из семян выжимают пищевое масло. Некоторые разновидности конопли, пониже и с более крупными листьями, — источники психоактивных каннабиноидов. Эти вещества сосредоточены в женских цветках.

Конопля посевная (Cannabis sativa) — источник многих полезных продуктов. Канаты из ее прочного волокна были неотъемлемой частью оснастки парусных судов до появления синтетических волокон. Чтобы уберечь от гниения, их смолили. Изношенные канаты расплетали, получившейся паклей конопатили щели в бортах и палубах. Щипать паклю — тяжелое и неприятное занятие; во флоте его применяли как наказание для провинившихся матросов. Источник: J. J. Plenck, Icones Plantarum Medicinalium. 1812. Ч. VIII, рис. 706

И волокно, и каннабиноиды издавна использовались на родине конопли — в Центральной и Северо-Восточной Азии. Китайские шаманы использовали наркотические свойства растения в медицинских целях и для вхождения в транс. Эти знания либо распространились из Китая на запад, в Индию, либо появились там независимо. На неолитической керамике Китая, «страны шелковицы и конопли», вполне возможно, отпечатались следы конопляной ткани — поскони. Шелковица — пища шелковичных червей — одевала богатых, а бедняки довольствовались посконью. Согласно конфуцианским идеалам сыновнего долга, в знак траура по умершим родителям было положено облачаться в посконную одежду — даже в богатых семьях. В правление династии Хань (206 г. до н. э. — 200 г.) произошла революция в бумажной промышленности: бумагу стали изготавливать из волокон конопли, как новых, так и вторичного сырья (старая одежда, рыбацкие сети), и коры шелковицы.

Когда конопля из Азии попала в Средиземноморье, там еще в античности освоили изготовление пеньковых веревок и канатов; с тех пор конопля неуклонно продвигалась на запад. Торговцам, первопроходцам и завоевателям требовалась пенька, и потребность росла по мере того, как корабли становились все больше и сложнее. Паруса из поскони (или льна) и такелаж из пеньки двигали корабль вперед; матросы на борту спали в гамаках из посконного холста. Огромные буксирные тросы тянули корабли, пеньковые канаты держали якоря, лотом на пеньковом лине измеряли глубину моря.

В Новом Свете первых поселенцев Вирджинии обязали выращивать коноплю, поскольку почва и климат вполне для этого подходили. Много позже, в XIX в., посконное полотно защищало от солнца крытые фургоны, двинувшиеся на освоение американского Дикого Запада. Но лишь России было под силам утолить растущие потребности флота. Петр I ухватился за эту возможность и использовал свои ресурсы — обширные территории и труд крепостных крестьян — для разведения конопли. Идея оказалась весьма успешной, пенька стала одной из основных статей российского экспорта.

Пенька имела стратегически важное значение до заката эпохи парусного флота и появления синтетических волокон. В Новейшее время конопля ассоциируется с наркотиками, и ее культивация и потребление оказались под запретом. Сейчас пытаются разводить сорта с пониженным содержанием тетрагидроканнабинола (ТГК), поскольку конопляное масло и семя вновь становятся востребованными как продукты для здорового питания; все больше внимания привлекает и волокно как экологичный материал.

Хлопчатник

Gossypium spp.
Одежда для всего мира

Цветки, созревающие коробочки и семена Gossypium religiosum. Судя по надписям от руки на изображении, этот вид южноамериканского хлопчатника несколько раз переименовывали. Уильям Роксбер заказал эту иллюстрацию в Индии, где это растение, как тогда считалось, возделывалось аскетами или росло при храмах. Источник: Roxburg Collection, архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью

Всеобщая любовь к джинсам сохраняет высокий спрос на хлопок по всему миру. Но обходится он недешево — при современных методах его возделывания требуется большое количество удобрений и пестицидов, в основном получаемых из нефти, а также очень много воды. В теплом климате хлопок — многолетнее растение и может разрастись до размеров дерева, но обычно его выращивают как однолетник — кустарник до 2 м высотой. Ему необходимы плодородная почва, обильные дожди в период вегетации и сухая погода во время сбора урожая. Из 50 видов рода Gossypium только четыре разводят ради растительных волокон, которые содержатся в созревших коробочках. Два вида, встречающиеся в Новом Свете, — G. hirsutum и G. barbadense — использовались еще в доколумбовы времена; два других родом из Старого Света — G. arboretum и G. herbaceum — тоже высоко ценятся с древнейших времен.

Регионы происхождения этих двух видов в Старом Свете неизвестны, так как их дикие предки пока не выяснены, но, возможно, они пришли из Африки. Археологические свидетельства использования хлопка на Индийском субконтиненте датируются 2500 г. до н. э. Греческий историк Геродот описывал само растение и индийский способ прядения его волокон; индийские источники упоминают об этом еще раньше. Английское слово cotton (‘хлопчатник’) имеет санскритское происхождение⁴. Арабы, в ходе расширения своего халифата начиная с VIII в., завезли хлопчатник из Индии на Сицилию и в Испанию. Тем не менее европейское искусство прядения и ткачества хлопка серьезно уступало достижениям Индии, где производили муслин и ситец невероятной тонкости и красоты. Первые хлопчатобумажные ткани Европы в основном представляли собой грубый материал наподобие «чертовой кожи» из смеси хлопковых и льняных волокон.

Куст и семена Gossypium neglectum, иначе называемого G. arboreum. Хотя неизвестно, где впервые в Старом Свете одомашнили этот «древовидный хлопок», его возделывали народы долины Инда, и выведенные там сорта были основой хлопководства в Азии до внедрения американских видов. Источник: Roxburg Collection, архив Библиотеки Королевских ботанических садов Кью

В Новом Свете хлопководство было развито еще в доколумбову эру. Родиной G. barbadense считается Перу, где он был важным предметом торговли между населением горных территорий, выращивавшим его, и приморскими жителями, которые изготавливали из него рыболовные сети. В 1-м тысячелетии до н. э. представители перуанской культуры паракас умели ткать изысканные материи из шерсти лам и викуний, смешанной с хлопком. Популярный в наши дни «египетский хлопок» на самом деле как раз южноамериканский вид G. barbadense. Вид G. hirsutum, вероятно, одомашнивался неоднократно, главным образом в Мезоамерике. Испанские завоеватели начала XVI в. были рады сменить свою колючую шерстяную и льняную одежду на более мягкие хлопковые материи ацтеков. Этот вид сейчас составляет почти 90% мирового производства хлопка.

Хлопок не сразу вошел в европейский быт, но в итоге ему было суждено коренным образом изменить лицо текстильной промышленности. А поскольку хлопок гораздо легче стирать, чем шерсть или лен, это привело к значительным улучшениям гигиены и здоровья населения. Первоначально большинство европейских хлопковых тканей изготавливали из индийского сырья, монополию на которое установила Ост-Индская компания. В XVIII в. в графстве Ланкашир на севере Англии текстильная индустрия впервые была механизирована — укрощенная человеком энергия воды и пара, машины для очистки хлопка от семян, прядильные и ткацкие станки стали началом Промышленной революции.

Праздничное женское хлопковое платье из Эфиопии. Хотя G. herbaceum долгое время выращивался в Эфиопии, большинство хлопчатника, который в наши дни выращивается там промышленно, происходит от видов, завезенных из Нового Света, или гибридов. Местный вид, более засухоустойчивый, может дать полезные гены для новых гибридных сортов этой влаголюбивой культуры. Образец из Центра экономической ботаники Королевских садов Кью, EBC67854

Американские изобретатели тоже совершенствовали процесс обработки хлопка. Эли Уитни в 1793 г. сконструировал механический хлопкоочиститель, позволявший быстро отделять волокно от семян. Это и другие изобретения удешевили производство хлопковых тканей, сделав их доступными, что, в свою очередь, стимулировало спрос. США стали конкурировать с Индией в производстве этого товара. Климатические условия южных штатов были благоприятны для хлопчатника; промышленные плантации впервые появились в Теннесси в 1807 г. и вскоре получили широкое распространение. На них трудились африканские рабы — бесчеловечная стратегия, которая вывела на мировой рынок производство сахарного тростника, по-прежнему не сходила со сцены. К 1853 г. американcкий экспорт хлопка в Великобританию достиг значительных размеров, в убыток Индии.

Гражданская война в США (1861–1865) прервала поставку американского хлопка в Европу, и Индии не хватало ресурсов, чтобы утолить спрос. Это вызвало безработицу на фабриках Ланкашира и раскололо британское общество по симпатиям к воюющим сторонам, несмотря на то что одной из первопричин войны была проблема рабства. Поражение Юга положило конец рабству и во многом разрушило прежнюю плантаторскую систему, но не помешало хлопчатнику остаться монокультурой в регионе со всеми неизбежно вытекающими отсюда проблемами монокультур, такими как вредители и болезни. Главным бедствием с конца XIX в. стал хлопковый долгоносик, самки которого откладывают яйца в бутоны хлопчатника.

В непрестанной борьбе агробизнеса с вредителями задействованы пестициды и генно-модифицированные растения. За это, а также за использование химических удобрений и непомерный расход воды хлопководство вызывает ожесточенную критику со стороны экологов. Но спрос остается по-прежнему высоким. Семена хлопчатника и масло, добываемое из них, находят тысячи применений — от кормов для животных до красок. В качестве вторсырья волокна используются для производства американских долларовых банкнот. Очески идут на изготовление целлюлозы, которая применяется для производства взрывчатых веществ, обуви, сумок и книжных переплетов. Продукты хлопчатника присутствуют в мороженом и рентгеновских пленках, в лаках и косметике. Не джинсами едиными жив потребительский мир.

Бамбук

Bambusoideae
Прочный стебель на все случаи жизни

Верхушка бамбукового проростка и изящные листья бамбука. Японская лаковая миниатюра. Бамбук занимает видное место в искусстве Восточной Азии как из-за его символического значения, так и благодаря тесной связи с техникой каллиграфии. Образец из Центра экономической ботаники Королевских садов Кью, EBC67854

В XIX в., когда европейцы столкнулись с культурой Китая и Японии, их поразило, сколько разнообразных применений находится пустотелым стеблям бамбука. В этих обществах многое из того, что в других странах делалось из дерева и металла, изготавливали из бамбука. Можно сказать, что тропическая и субтропическая Азия успешно жила в «бамбуковом веке».

В наши дни все больше осознают экономическую перспективность этих быстро растущих «деревьев» (которые на самом деле вовсе не деревья). Один из видов бамбука — Phyllostachys edulis — в период максимального роста прибавляет за сутки до 120 см в высоту и может вымахать до 28 м. Его стебли используются в строительстве, волокна — в текстильной промышленности, а молодые побеги съедобны.

Бамбуки принадлежат к семейству злаков (Poaceae). Это единственная группа трав, успешно занявшая разнообразные ниши в лесной экосистеме. Известно около 1400 видов бамбука (объединяющихся в 115 родов). Они подразделяются на три таксономические трибы: Bambuseae и Arundinarieae, в которые входит большинство видов, и американские Olyreae. Некоторые виды трудно изучать из-за их чрезвычайно редкого цветения. В 1912 г. в японском городе Накасато зацвели особи P. edulis. Семена их были посажены в Иокогаме и Киото. Расстояние между городами — 350 км, но выросшие сеянцы зацвели одновременно в 1979 г., завершая свой 67-летний жизненный цикл. У бамбука P. reticulata от прорастания из семени до цветения проходит 120 лет. Бамбук также размножается вегетативно подземными корневищами и потому способен быстро разрастаться. У него есть и столоны, распространяющиеся горизонтально под землей, и подземные почки, дающие новые побеги по бокам родительского растения.

Часть стебля, лист и листовое влагалище бамбука Phyllostachys castillonis, достигающего 5 м в высоту. Бамбуки — гигантские травы, которые находят поразительное многообразие применений в руках человека. При строительстве Великой Китайской стены (начало 5 в. до н. э.) и Великого канала (5 в. н. э.) немало помогли бамбуковые тачки, которые, будучи дополнительно оборудованы парусом, могли перевозить до 165 кг груза. Источник: E. M. Satow, The Cultivation of Bamboos in Japan. 1899

Разнообразию видов бамбука в полной мере соответствует широта его применения человеком, и не только на кухне (как пища и как палочки, которыми едят). Расщепленные стебли можно плести, бамбуковая циновка превращается во что угодно — от стены дома до шляпы. Хранение и переноска — фундаментальные задачи: в бамбуковых корзинах можно носить кур на базар, из бамбука делают верши для ловли рыбы и поддоны для разведения шелковичных червей. Из бамбукового волокна скручивают канаты, и они вместе с цельными бамбуковыми стволами служат постройке мостов через реки, по которым плавают бамбуковые плоты. Бамбук служит транспортом не только через воду, но и для воды — из него можно делать водопроводные трубы и водяные колеса, ведра и стаканы. Один ствол через плечо — коромысло, на котором можно переносить грузы; два ствола — основа для портшеза или носилок. Уличная и домашняя мебель, сам дом, храм, строительные леса — все делается из бамбука. Бамбуком пишут — на бамбуке же: сначала на расщепленных пластинах, затем на бумаге. Гигантской панде ничего этого не нужно, ей требуется только много бамбуковой зелени для еды и достаточно новых пастбищ на тот случай, если бамбук некоторых видов отомрет после цветения.

Красное дерево, или махагони

Swietenia spp.
Любимое дерево мебельщиков

Столик-треножник из красного дерева по моде середины XVIII в., с характерным для того времени фигурным бортиком, похожим на защип края пирога. Изначально столешницы вырезались из цельного куска дерева, но у современных имитаций бортики приклеиваются. Этот столик на самом деле игрушечный, но даже в кукольном домике требовалась роскошная обстановка. Образец из Центра экономической ботаники Королевских садов Кью, EBC73892

Легко понять, почему махагони, или красное дерево, издавна считается лучшим материалом для элегантной мебели и стенных панелей. Его окраска после высушивания настолько насыщенная и узнаваемая, что название «цвет красного дерева» стало самостоятельным цветовым обозначением. Его текстура благородна, оно прочное и долговечное. «Настоящее» красное дерево принадлежит к роду Swietenia, которому дал название голландский ученик Линнея Николаус Якви в честь своего покровителя Герарда ван Свитена, профессора медицины из Вены. Линней считал растение разновидностью кедра. Южноамериканские свитении были некогда широко распространены в тропическом поясе континента и на островах Карибского бассейна, где их издавна использовали местные жители. К ним относятся три близкородственных вида: S. mahagoni, S. humilis и S. macrophylla. Первый рос в Южной Флориде, на Карибах, его ареал простирался к северу вплоть до Багамских островов. Второй, с более мелкими листьями и предпочитающий более сухой климат, встречался на территориях от севера Южной Америки до Мексики; третий, крупнолистный, который в основном выращивается сейчас, господствовал в Бразилии и Гондурасе. Все три легко скрещиваются друг с другом. Именно они удовлетворяли спрос Европы и Северной Америки на красивую мебель, резные изделия и строительные материалы. К концу XIX в., на пике торговли красным деревом, его ресурсы уже начинали истощаться.

Ветка с цветами Swietenia mahagoni, рядом семенная коробочка из пяти плодолистиков и семя. Коробочка зимует на дереве, а весной трескается и выпускает семена, которые разносятся ветром. На родине этого дерева, на Карибах, из его коры традиционно делали лекарства. Источник: F. G. Hayne, Getreue Darstellung und Beschreibung der in der Arzneykunde gebräuchlichen Gewächse. 1805. Т. I, рис. 19

Свитении нужно много тепла и света; она одиночное дерево и медленно растет. В природе не бывает лесов из красного дерева, пригодных для промысла; каждое дерево нужно отыскать, срубить и, затратив немало усилий, доставить для перевозки на судоходную реку или дорогу. Если им предоставить достаточно места, они могут расти и на плантациях, но там их подстерегает вредитель — личинки бабочки семейства огневок (Hypsipyla grandella). Плантации успешно разводят в Индии, Бангладеш, Индонезии и на Фиджи. Чтобы сохранить эти величественные деревья (S. Macrophylla может достигать 70 м в высоту и 3,5 м в диаметре), предпринимаются две важные меры. Во-первых, свитении внесены в список Конвенции о международной торговле видами дикой фауны и флоры, находящимися под угрозой исчезновения (CITES). Этот шаг был сделан после огромных потерь в Амазонии, где деревья вырубали и сжигали, расчищая земли под фермерские хозяйства. Перу — мировой лидер по экспорту красного дерева, и, несмотря на запреты, до 80% его в этой стране добывается в обход международного законодательства.

Во-вторых, в категорию «красного дерева» теперь включают другие породы твердого дерева. Африканское красное дерево принадлежит к роду Khaya или Entandrophragma. Красное дерево со Шри-Ланки на самом деле кедр. Филиппинские, новозеландские и китайские породы красного дерева тоже разные ботанические виды. Так что нынешняя мебель из красного дерева далеко не всегда изготавливается из тех же пород, с которыми работали Чиппендейл, братья Адам, Хэпплуайт и другие выдающиеся краснодеревщики золотого века этой древесины. Но достоинства истинного красного дерева по-прежнему высоко ценятся. Его используют для изготовления знаменитых барабанов Ludwig и лучших электрогитар Gibson, потому что оно дает теплый звук c хорошим резонансом. Красота и долговечность дерева по-прежнему внушают почтение — и требуют подобающих затрат.

¹ Пер. с аккад. И. М. Дьяконова.

² Пер. Е. Бируковой.

³ Пер. М. В. Елифёровой.

⁴ Неточность: слово заимствовано из арабского (в самом арабском его этимология неясна). — Прим. ред.