Лев Термен: не более и не менее

Светлана Ковалёва
«Квантик» №3, №4, 2014

Лев Термен (1896–1993)

Он встречался с Чарли Чаплином, Альбертом Эйнштейном, Айседорой Дункан, Бернардом Шоу, Лениным и Рокфеллером, работал с Туполевым. Человек с фантастической судьбой, человек-миф — Лев Сергеевич Термен. Великий изобретатель, создатель первого в мире телевизионного устройства и первого в мире электромузыкального инструмента, разведчик будущего и просто советский разведчик...

Рождение терменвокса

На старинном гербе древнего французского рода Терменов — многозначительный девиз: «Не более и не менее». Во времена Великой французской революции один из Терменов бежал в Россию. Спустя столетие, в 1896 году, в обрусевшей французской семье, в Санкт-Петербурге родился мальчик, которого назвали Львом.

Термен играет на терменвоксе

С юных лет он поражал окружающих своими талантами: Лев увлекался математикой, физикой, ставил опыты, в его комнате вечно что-то взрывалось, пугая родителей. Учась в гимназии, он построил обсерваторию и даже открыл астероид. Поступив в Петроградский университет, учился одновременно по двум специальностям: физической и астрономической, параллельно занимаясь в консерватории по классу виолончели. Успел закончить ещё до революции и офицерскую школу, поэтому был призван в Красную армию в электротехнический батальон, где собрал мощную радиостанцию и занимался радиоразведкой.

В 1920 году Лев Термен начинает работать у профессора А. Ф. Иоффе в только что созданном Физико-техническом институте в Петрограде. Как-то молодой учёный заметил, что от движения рук возле пластин конденсатора (зазор между ними был заполнен газом) возникают странные, чудесные звуки. Термен попытался сложить мелодию — помогли занятия в консерватории — и прибор запел. Термен приспособил наушники и наслаждался музыкой, рождающейся из воздуха и движения рук. В институте шутили: «Термен играет на вольтметре». Так был создан первый в мире бесконтактный музыкальный инструмент.

Афиша концерта «радиомузыки». 1922 г.

Необычным инструментом заинтересовался В. И. Ленин и пригласил изобретателя к себе. Термен исполнил вождю мирового пролетариата «Лебедя» Сен-Санса. Восхищённый Ленин решился сам испробовать инструмент и с помощью Термена сыграл «Жаворонка» Глинки. Но особенно привлек внимание Ленина второй вариант прибора — «электронный сторож», устройство для бесконтактной охранной сигнализации. Достаточно было спрятать антенну прибора в раму окна или в дверь, и при приближении злоумышленника «электронный сторож» издавал пронзительный вой! Прибор тут же установили в Госбанке, Гохране и Скифском зале Эрмитажа.

Лев Термен с инструментом

Ленин даёт добро на гастроли Термена по всей стране. Москва, Петроград, Ярославль, Минск, Нижний Новгород — более 150 лекций-концертов в городах и сёлах России. Изобретатель назвал свой инструмент «терменвокс» («голос Термена»). Премьера первого симфонического сочинения для оркестра и терменвокса состоялась в мае 1924 года в Петрограде. Газеты писали: «Изобретение Термена — музыкальный трактор, идущий на смену сохе».

Пионер телевидения

«Механическая телевизионная система» — дипломная работа Льва Термена в институте Иоффе. 1925 г.

Одновременно с концертами Термен работает в Физико-техническом и поступает в Политехнический институт. Иоффе даёт ему, казалось бы, фантастическую тему для дипломной работы: «электрическое дальновидение». Но Иоффе верит, что его гениальный дипломник справится с любым заданием. И Термен не разочаровал учителя: он создал и продемонстрировал действующие макеты устройства для «беспроволочной» передачи изображения на расстояние. Попросту говоря, в 1926 году Термен изобрёл телевизор!

Газеты и журналы захлёбывались от восторга. Имя Термена входит в историю мировой науки наряду с Поповым и Эдисоном! Почему же Термен не упоминается ни в одной энциклопедии и ни в одном справочнике по телевидению? Почему регулярное телевещание в нашей стране началось только в 1939 году?

Афиша концерта Льва Термена в Париже

После защиты дипломного проекта Термен был приглашён на «высокую» комиссию, в которую входили Орджоникидзе и будущие маршалы Ворошилов, Будённый, Тухачевский. Термен подготовил к демонстрации аппаратуру (дело происходило в здании Наркомата обороны на Арбате), выставил объектив на улицу, и красные полководцы дружно вскрикнули от восторга, когда на экране появилась знакомая всем фигура — по двору шёл Сталин. «Дальновидение» тут же засекретили, предполагая использовать его для охраны государственных границ СССР. Имя изобретателя было тоже засекречено и забыто. Только в 1980-х годах материалы дипломной работы Термена стали достоянием гласности и полностью подтвердили его приоритет в изобретении телевидения. Одного этого вклада было бы достаточно, чтобы обессмертить имя изобретателя, а для него это был лишь один из эпизодов его жизни.

«Русский извлекает музыку из воздуха»

Терменвокс. Произведён компанией RCA

В 1927 году Льва Сергеевича направляют во Франкфурт-на-Майне, на Международную выставку — прославлять при помощи терменвокса советскую науку и культуру. После выставки Термен с триумфом объездил всю Германию, выступал в знаменитом лондонском Альберт-Холле и в парижской Гранд-Опера. Пресса всех стран была заполнена восторженными отзывами. Альберт Эйнштейн писал: «Свободно извлекаемый из пространства звук — это совершенно новое явление».

После головокружительного успеха в Европе Термена командировали в Америку. Официально он представлял Народный комитет просвещения. Но была и другая, секретная миссия — собирать информацию об американском образе жизни, о планах политической верхушки, встречаться с военными, с представителями американского военного бизнеса.

Американский «миллионер»

Виолончель Термена. Играет изобретатель

Термен прожил в Нью-Йорке целое десятилетие. Он покупает «кадиллак», его принимают в элитарный Клуб миллионеров США, хотя миллионером он так и не стал. Процветает созданная им компания по выпуску систем бесконтактной охранной сигнализации. Компании «Дженерал Электрик» и RCA приобрели лицензию на изготовление терменвоксов и выпустили их около тысячи штук. В 1930 году Термен изобретает электронную виолончель и свою первую ударную установку — «ритмикон». Он берёт в аренду на 99 лет шестиэтажный дом, где открывает музыкальную студию, инструментальные мастерские и лаборатории, обучает музыкантов игре на своём чудо-инструменте.

Ритмикон — первая ритм-машина, то есть прибор для создания периодических ударных фрагментов

Жизнь его, казалось бы, складывается счастливо. У него в доме бывают Равель, Гершвин, Рахманинов, миллионеры-меценаты Дюпон, Форд, Рокфеллер. Он музицирует с Эйнштейном: тот — на скрипке, Термен — на терменвоксе. К нему обращаются за консультациями по многим техническим вопросам. По просьбе Эйнштейна он налаживает трансконтинентальную телефонную связь США–СССР. На празднествах в Центральном парке Нью-Йорка его просят сделать какой-нибудь уникальный трюк — и Термен с помощью магнитного поля заставляет повисать в воздухе разные предметы. Термен включён в список самых знаменитых людей мира.

Дела сердечные

Лев Термен и Клара Рейзенберг

Первый раз Лев Сергеевич женился ещё в Ленинграде, на медичке Кате Константиновой. Она ездила с ним на гастроли в Париж, Лондон, Берлин, приехала и в Америку. Работа для неё нашлась лишь в 50 км от Нью-Йорка, и встречались супруги только по выходным. Однажды к Термену пришёл молодой человек и попросил Льва Сергеевича о разводе — оказывается, у него с Катей уже несколько месяцев продолжается роман. Супруги расстались.

Лавиния Вильямс

Но и у Термена был свой американский роман с русской эмигранткой, скрипачкой Кларой Рейзенберг. Она стала его любимой ученицей и истинным виртуозом игры на терменвоксе. Термен был пылким поклонником: он поразил Клару, подарив на её 18-летие механический торт, который вращался вокруг своей оси и был украшен сверху свечой, зажигающейся при приближении к торту. Много лет спустя Клара вспоминала, как они со Львом посещали знаменитые танцзалы, и очень часто на них направляли огни, а публика прекращала танцевать и аплодировала им, принимая за профессионалов. Роман длился несколько лет, но в 1933 г. Клара вышла замуж за адвоката Роберта Рокмора.

Спустя примерно три года Лев Сергеевич женился на чернокожей танцовщице Лавинии Вильямс. Специально для неё он создал новый музыкальный инструмент — «терпситон» (в этом названии и Терпсихора — муза танца, и Термен). Металлический лист, постеленный на полу, использовался как антенна. Музыка создавалась непосредственно в танце и следовала за каждым, даже самым незначительным, движением балерины. На терпситоне танцевала и великая Айседора Дункан.

Крутой маршрут

В 1930–50-х годах в бассейне реки Колыма на Дальнем Востоке шла масштабная добыча золота, в основном трудом заключённых

Неожиданно всему этому наступает конец. В 1938 году Термена вызывают в Москву, и он тайно покидает Америку на борту советского парохода в должности помощника капитана. Лавинии сказали, что муж вернётся через две-три недели. Термену же обещали, что его жена прибудет в Союз на следующем пароходе. Больше они друг друга не видели.

Тюремные фотографии Термена

Из Москвы Термена, как и многих вызванных в то время из-за рубежа разведчиков, по ложному обвинению отправили прямиком в лагерь на Колыму. Во всех западных музыкальных энциклопедиях 1938 год значился как год смерти Льва Сергеевича. Он бы и погиб в сибирских каменоломнях, не выручи его опять изобретательская смекалка. Он придумал особые рельсы для своей тачки, и его бригада стала перевыполнять норму в несколько раз. Кроме того, Термен создал в лагере симфонический оркестр. Депеша о необыкновенном заключённом, отосланная начальством лагеря в Москву, дошла до советского правительства, и Термена перевели в лагерь («шарашку»), где заключённые-инженеры работали по специальности. Вместе с Терменом в этом лагере находились знаменитый авиаконструктор А. Н. Туполев и будущий конструктор космических кораблей Сергей Королёв (он был лаборантом Термена).

В «шарашке» Термен изобрёл уникальную систему «Буран» для прослушивания объектов на дальнем расстоянии. Принцип действия «Бурана» заключался в том, что на окно наводился невидимый (инфракрасный) луч. Во время каких-либо разговоров в комнате оконное стекло выполняло роль мембраны. Это было нечто вроде беспроволочного телефона, который действовал на расстоянии около километра. «Буран» использовался для прослушивания иностранных посольств в Москве. Много лет американцы не могли обнаружить никаких следов подслушивающих устройств в своём посольстве. Им и в голову не могло прийти, что подслушивающим устройством было само здание!

Термен изобрёл первое подслушивающее устройство, не требующее источника питания. Его встроили в деревянное изображение Большой печати США и в 1945 году подарили американскому послу «в знак дружбы союзнику в борьбе с фашизмом». С помощью этого «жучка» советская разведка 8 лет прослушивала посольство США в Москве, после чего устройство обнаружили

За «Буран» Термена наградили сталинской премией 1 степени и освободили. Он получил квартиру в престижном доме, дачу, машину. изобретатель обращался к правительству с просьбой разрешить его жене Лавинии приехать к нему из США, но не получил ответа. Лавиния ждала его много лет, так и не вышла снова замуж и умерла в Нью-Йорке в 1988 году. Термену было 50 лет, когда он женился в третий раз на сотруднице системы госбезопасности Марии Фёдоровне Гущиной. В 1948 году у них родились девочки-двойняшки Лена и Наташа. Обе пошли в какой-то степени по стопам отца: Лена стала физиком, а Наташа работала преподавателем музыки.

После освобождения Лев Сергеевич ещё долгое время оставался засекреченным, родственники считали его погибшим, пока в конце сороковых годов Термена не встретил случайно на Манежной площади его двоюродный брат, знаменитый антрополог М. Ф. Нестурх.

Механик шестого разряда

Только в начале 1960-х годов Лев Сергеевич смог вернуться к работе в Московской консерватории. Там он создал несколько терменвоксов и терпситонов. Об этом случайно узнал корреспондент «Нью-Йорк Таймс». Великий Термен жив! Для Америки это стало сенсацией, а для Термена — катастрофой. Руководству консерватории не понравилось, что их сотрудник дал интервью представителю капиталистической прессы. Термена уволили, а аппаратуру выкинули на помойку.

Гениальный учёный в 70-летнем возрасте оказался не у дел. Это было хуже неволи — вся жизнь для него была в работе. Но нашёлся человек, который не побоялся помочь опальному учёному. Будущий ректор МГУ Рэм Викторович Хохлов пристроил Термена на кафедре акустики физического факультета. Термен получил должность... механика 6 разряда: по советским законам пенсионеры могли занимать лишь рабочие должности.

В университете Термен создал новый вариант терменвокса, в котором тембры переключались движением глаз: за зрачками следил фотоэлемент. Термен работал над проблемой непосредственного управления музыкой в зависимости от психо-физиологического состояния человека: инструментом должна была управлять мысль композитора. Хохлов обещал Термену создать специальную музыкальную лабораторию, но осуществить этот план не успел.

Последние триумфы

Огромный терменвокс в городе Мельбурн, Австралия. Источник: Brian McNamarra, www.flickr.com

В конце 1980-х годов с новой силой вспыхивает мировая слава Термена. Он выступает на музыкальном фестивале в Бурже с докладом о синтезе классической и электронной музыки. Историческая родина великого изобретателя удостаивает его высшей почести — ордена Почётного легиона. В 1991 году Термен по приглашению Стэнфордского университета посещает США, где о нём снимают фильм «Термен. Электронная Одиссея» и вручают специально отчеканенную в его честь золотую медаль. И последняя триумфальная поездка — в 1993 году (в возрасте 97 лет!) Термен посещает Королевскую консерваторию в Гааге, где на открытии музея электронной музыки его дочь Наташа играет на терменвоксе, а завершает пьесу — под восторженные овации зала — сам Лев Сергеевич. «Не более и не менее!»

До конца жизни Термен не уставал удивлять окружающих — и не только своими фантастическими изобретениями. В 1991 году он вступает в коммунистическую партию. Он добивался этого много лет и добился тогда, когда все оттуда разбежались. На вопрос, зачем это ему собственно нужно, Лев Сергеевич отвечал, что обещал вступить в партию... Ленину.

«Средство Макропулоса»

Современный терменвокс. Фото: Bernd Hutschenreuther, Викимедия

В последние годы своей жизни Термен видел своё высшее предназначение в реализации идеи продления жизни, которую он назвал «микроскопией времени». Идея эта состояла в замене кровяных телец, отживших свой срок, новыми кровяными тельцами, выращиваемыми в инкубаторе. Кто знает, может, ему удалось бы осуществить и эту идею, как ему удавалось всё, но его собственная жизнь, которая уже казалась неподвластной времени, подходила к концу. Он до последних дней оставался молодым — сохранил энергию, ясный ум и открытую улыбку.

В ноябре 1993 года Льва Сергеевича Термена не стало. Всего три года он не дожил до своего столетия, широко отмечавшегося в 1996 году во всем мире.

Наследие Термена огромно. Невозможно перечислить все его изобретения, которые сам автор называл просто «пустячками». Создатель первого музыкального синтезатора американец Роберт Муг так сказал о Термене: «Он сделал в музыке то же, что и братья Райт — в авиации».

Новое рождение терменвокса

Терменвокс не забыт и в наши дни. Композитор и лучшая в мире исполнительница на терменвоксе Лидия Кавина дала свыше 400 концертов в бывшем СССР, Восточной Европе, Франции, Германии, Италии, Бразилии и США. Она работала в гамбургском театре с музыкальным оформлением спектакля «Алиса в стране чудес» Тома Уэйтса и подготовила с этим выдающимся музыкантом новое шоу «Чёрный рыцарь». Почти одновременно с гастролями Кавиной в Вене изобретатель Андрей Смирнов, основатель «Термен-центра» при Московской консерватории, устроил в 100 км от столицы Австрии концерт с участием 8 терменвоксов! Так терменвокс успел пройти большой путь от триумфа к забвению и затем, через его новое осмысление, — вновь к возрождению.

Лидия Кавина начала обучение игре на терменвоксе в 9 лет у самого Термена