Как известно из повседневного опыта, тепло перетекает от нагретых тел к холодным, и эта теплопередача тем эффективнее, чем лучше тепловой контакт между телами. Если же горячее и холодное тело — это две смешивающиеся жидкости, а тем более два перемешанных газа, то теплопередача между ними столь сильна, что их температуры (даже если они изначально были разные) моментально выравниваются.
Однако как бы ни была быстра эта теплопередача, современная экспериментальная физика умудряется ее «обогнать». Если у вас есть смесь двух газов, то можно так резко нагреть один из газов, что на короткое время возникнет сильный перепад температур, и лишь потом они выровняются. Именно такая ситуация имеет место, когда тело поглощает сверхкороткий (длительностью меньше пикосекунды) и сверхмощный лазерный импульс (пиковая мощность может достигать петаватт). Кванты света, фотоны, поглощаются электронами, энергия которых за счет этого возрастает. Если фотонов было много и пришли они очень компактной «группой», то в месте поглощения светового импульса возникает горячий электронный газ.
Ядра атомов напрямую фотоны практически не поглощают, и потому в самый первый момент времени они остаются «холодными»: они еще не «знают» о том, что электронный газ уже нагрелся. В результате в течение короткого промежутка времени в твердом теле могут сосуществовать «холодная» ионная кристаллическая решетка и горячий (с температурой десятки тысяч градусов!) электронный газ. Затем горячие электроны, быстро двигаясь и сталкиваясь с ионами, начинают передавать им свою энергию. Кристаллическая решетка тоже нагревается (и плавится) — но только спустя некоторое время. В предлагаемой задаче мы и попытаемся оценить это время.
Для того чтобы максимально упростить задачу, построим простейшую механическую модель явления. Рассмотрим газ, состоящий из легких частиц массы m (электроны) и тяжелых частиц массы M (ионы). И тех, и других — поровну, они хаотично перемешаны, а среднее расстояние между частицами равно d (размерами самих частиц пренебрегаем). В начальный момент времени легкие частицы имеют скорость v1, а тяжелые — скорость v2. Мы хотим изучить ситуацию, когда газ легких частиц горячее, а значит, их кинетическая энергия больше кинетической энергии тяжелых частиц. Последнее упрощение состоит в том, что газ будет считаться одномерным — частицы двигаются лишь вдоль одной прямой и, сталкиваясь, упруго отскакивают друг от друга (рис. 1).
Опишите, как в дальнейшем будет перетекать тепло от горячего электронного газа к холодному ионному, и найдите время, спустя которое их температуры примерно сравняются. Затем подставьте типичные числа (d равно межатомному расстоянию, скорость электронов примерно 1/1000 скорости света) и получите численную оценку этого времени.
Передача тепла на микроскопическом уровне означает, что после столкновений средняя кинетическая энергия тяжелых частиц растет, а легких частиц — уменьшается. Поэтому надо вначале сосчитать, как меняется кинетическая энергия легкой и тяжелой частиц при столкновении с заданными скоростями v1 и v2.
На рис. 1 видно, что есть два варианта столкновения: когда легкая и тяжелая частица летят навстречу друг другу и когда легкая частица догоняет тяжелую. В хаотичном газе и те, и другие столкновения будут происходить примерно с одинаковой частотой (точнее, в этих двух случаях слегка отличается скорость сближения, но этим различием можно пренебречь). Поэтому описанное вычисление надо проделать для обоих случаев и найти среднее. После этого должно стать понятным, как средние кинетические энергии изменяются со временем.
Рассмотрим сначала случай, когда легкая частица догоняет тяжелую (см. рис. 2). Столкновение абсолютно упруго, и для того, чтобы найти скорости частиц после столкновения, достаточно аккуратно записать законы сохранения энергии и импульса и решить систему уравнений. Но еще проще перейти в систему центра масс. Эта система отсчета движется вперед со скоростью
В этой системе отсчета скорости частиц уже будут направлены друг к другу, причем
Удобство системы центра масс состоит в том, что в ней после столкновения скорости v и u просто меняют направление на противоположное, но не изменяются по модулю. Это позволяет легко найти скорости частиц после столкновения в исходной системе отсчета:
Изменение кинетической энергии тяжелой частицы составляет
Можно проверить, что первая частица теряет ровно такую же энергию, так что полная энергия системы частиц сохраняется.
Теперь надо повторить вычисления для случая, когда тяжелая частица летит со скоростью v2 не прочь от легкой частицы, а навстречу ей. Этот расчет приводит к такому же ответу, в котором просто изменен знак перед v2:
Остается взять полусумму этих двух изменений энергии и получить среднее изменение энергии второй частицы:
Полученный ответ имеет очень простую термодинамическую интерпретацию. Покуда кинетическая энергия легких частиц больше кинетической энергии тяжелых частиц, энергия будет в среднем передаваться от легких к тяжелым. Передача энергии прекратится, когда средние кинетические энергии частиц сравняются. Поскольку температура такого простейшего газа определяется средней кинетической энергией частиц, мы получаем естественный закон: тепло будет перетекать от горячего электронного газа к холодному ионному, пока их температуры не сравняются. Те, кто знаком с дифференциальными уравнениям, легко увидят, что температура обоих компонентов газов будет с течением времени стремиться к одинаковому значению по экспоненциальному закону.
У полученного ответа есть еще одно важное свойство: если массы частиц сильно различаются, передача энергии идет очень неэффективно. За один удар тяжелая частица в среднем приобретает лишь мизерную долю, 4m/M, от разности энергии. Это означает, что для того, чтобы ионный газ существенно нагрелся, требуется примерно M/4m столкновений. Отсюда получаем оценку времени нагрева ионной решетки горячим электронным газом:
Осталось подставить числа. Среднее время между столкновениями составляет
Эксперименты, при которых вещество поглощает очень короткий и сверхмощный световой импульс, — это самая настоящая современная физика. В таких экспериментах исследователей интересует, что происходит с веществом в таких экзотических условиях (как оно плавится, через какие фазы проходит, что происходит с его магнитными свойствами и т. д.), а также в какой степени этим поведением вещества можно управлять.
Конечно, наш анализ был исключительно упрощенный, и мы закрыли глаза на большое число сложностей, которые возникают при описании электронов и их взаимодействия с ионами в реальном веществе. Но даже эта простая оценка дала нам число, не слишком сильно отличающееся от результата более точного расчета (порядка 1 пс).
Напоследок стоит рассказать про одну интересную особенность того состояния вещества, которое возникает при поглощении мощного короткого светового импульса. Эксперименты, проведенные в начале 2000-х годов, показали, что плавление кристаллической решетки может протекать исключительно быстро, за доли пикосекунды. Это совсем не вяжется с описанным выше тепловым механизмом плавления кристалла: ведь для того, чтобы нагреться за счет столкновения с электронами, требуется как минимум пикосекунда! Значит, должен существовать какой-то иной, нетепловой механизм плавления кристалла.
Разгадка вот в чём. Когда вещество поглощает сверхмощный световой импульс, в этот процесс вовлекается очень много электронов. Даже те электроны, которые раньше спокойно сидели и обеспечивали химическую связь между ионами вещества, тоже поглотили фотоны и стали частью горячего электронного газа. Получается, что у вещества разрушилась химическая связь. Ионы, которые раньше удерживались этими силами в узлах кристаллической решетки, вдруг почувствовали себя относительно свободными — и тут же полетели прочь со своих «насиженных мест». Макроскопически это и означает, что кристалл начал плавиться несмотря на то, что ионы еще не успели нагреться.
Таким образом, при поглощении короткого и мощного светового импульса вещество может перейти в состояние с новой, экзотической химией, нереализуемой в обычных условиях.