В 60-х годах поиски электромагнитных предвестников землетрясений велись на Гармском полигоне Института физики Земли АН СССР (Таджикистан). Однажды судьба забросила нас в районный центр Хаит, от которого после катастрофического землетрясения 1949 года осталось в буквальном смысле лишь одно название.
Мы бродили по огромной безжизненной каменной плите 40-метровой толщины, похоронившей под собой целый город. Из 30 тысяч человек уцелели лишь несколько чабанов, пасших овец в горах. Врезались в память слова руководителя экспедиции О. М. Барсукова: «Человечество поставит памятник из чистого золота тому, кто избавит его от землетрясений».