Hic sunt dracones

Перед вами — фрагмент Carta Marina, одной из ранних географических карт Северной Европы. На этом фрагменте гигантский змей с головой, похожей на драконью, обвивается вокруг беспомощного корабля у берегов Норвегии. Эту карту составил шведский архиепископ Олаф Магнус и опубликовал в 1539 году. Она была создана, когда люди проявляли интерес к науке и открытиям, но всё еще придерживались фантастических представлений о мире природы, верили в существование драконов и морских чудовищ. Магнус трудился над созданием этой карты 12 лет, пока был в изгнании в Риме (из-за Реформации). Магнус опирался на «Географию» Птолемея и современные ему источники, включая рассказы моряков и собственные наблюдения.

А рассказов таких было немало. Об одном из них я узнал в детстве из энциклопедии «Монстры. Привидения. НЛО», которая на фоне других книг выделялась необычными рисунками и захватывающими историями. Сразу скажу, что она представляет собой интересную смесь городских легенд и мифов, мало связанных с реальностью и замешанных на упражнениях в развитии критического мышления у детей.

Например, в ней описывался морской змей, повстречавшийся в 1852 году команде китобойного судна «Мононгахела», которое позже бесследно исчезло. Капитан судна Чарльз Сибери (Charles Seabury) так описывал встречу с морским чудовищем: «взгляд ... остановился на самом странном существе, которое я когда-либо видел в океане. Оно, казалось, было неподвижно, но «всхлипывало», как мы говорим о кашалотах. Я знал, что это не кит. Головы я не видел, но тело двигалось, словно развевающаяся веревка, когда ее встряхивали и держали в руке. ... Через несколько минут всё тело поднялось и легло на воду; оно было огромной длины. Вскоре конечность, или хвост, задвигалась или завибрировала, взбалтывая воду, а затем голова полностью поднялась над водой и медленно двинулась вбок, как будто чудовище находилось в агонии или задыхалось».

Чудовище закололи гарпунами, но оно было слишком огромным, чтобы втащить его на корабль, поэтому его голову засолили в бочке и взяли несколько костей на борт. Голову предъявить в качестве доказательства не удалось, так как судно пропало у берегов Аляски в 1853 году. Кто знает, было ли оно зажато льдами или же погибло в результате мести морских змеев за своего собрата...

Иллюстрация встречи «Мононгахелы» с морским змеем. Рисунок © John Francis из книги C. Miller, 1977. All About Monsters (в русском переводе — «Монстры. Привидения. НЛО»)

Рассказами о подобных чудовищах украшали свои истории моряки, возвращавшиеся из дальних плаваний. Но, конечно, это всё были байки и городские легенды, равно как и история про китобойное судно «Мононгахела». Рекомендую изучить расследование, которое изобилует ссылками на газеты XIX века.

Однако этот миф иллюстрирует одну важную идею — океан кишел чудовищами, по крайней мере на картах. А как иначе объяснить, почему так часто пропадают корабли и моряки? Если обратить внимание на работы картографов XV–XVII веков, то можно увидеть, что они красиво иллюстрированы, и не последнюю роль там играют морские монстры причудливой формы: змееподобные, конеобразные и даже свиноподобные существа. Их изображали по краям карт и в наиболее опасных местах морей и океанов.

Фрагмент Carta Marina, изображающей окрестности Скандинавского полуострова. Изображение с сайта apps.lib.umn.edu, участок D

Монстры есть не только на Carta Marina, но и, например, на карте Западного полушария, составленной в 1562 году испанским картографом Диего Гутьерресом (Diego Gutiérrez). На ней можно увидеть существ, похожих на тех, что изображал Олаф Магнус, только на этот раз — на просторах Атлантического океана и у берегов обеих Америк.

Фрагмент карты западного полушария, опубликованной Диего Гутьерресом в 1562 году. Изображение с сайта loc.gov

Но зачем картографы старательно рисовали целый зоопарк неведомых существ, которых никогда не видели? Существуют разные версии, среди них одна довольно поэтическая: картографы могли бояться пустоты и, осознанно или нет, пытаться заполнить пустое пространство на картах (такое явление называют horror vacui). Другая версия, которая ставится под сомнение, но, тем не менее, широко распространена, гласит, что традиция украшать чудовищами карты восходит к античной традиции, когда на неизвестных землях писали hic sunt leones («здесь львы»), а в Средние века — hic sunt dracones («здесь драконы»). Однако чаще всего на картах встречается надпись Terra incognita — «неизвестная земля».

Слова hic sunt dracones, что на латыни означает «здесь обитают драконы», можно найти на Северном полушарии глобуса Hunt–Lenox, одном из самых старых глобусов, дошедших до нас. Он датируется 1508 годом. Фото с сайта en.wikipedia.org

Еще одна гипотеза восходит к Плинию Старшему, который в своей «Естественной истории» утверждал, что у каждого наземного животного есть свой эквивалент в океане, например морские львы, свиньи, собаки, кони. Некоторые из этих названий сейчас служат в качестве обозначений для реально существующих животных (см. статью Зайцы, которые не зайцы и картинку дня Северные морские львы), но средневековые авторы понимали это прямо и «скрещивали» животных буквально. Например, на фрагменте карты Диего Гутьерреса можно увидеть, как в колесницу запряжены морские кони, по факту — обычные лошади с ластами.

Но есть и более прозаические объяснения. Монстры на картах служили лишь декоративным элементом, и, если заказчик за них не платил, их и не изображали. На картах, которые изготавливались по заказу знати или в подарок монархам, морские чудовища населяют моря и океаны, но на актуальных мореходных картах того времени, портуланах, такого нет.

Карта-портулан 1541 года. Изображение с сайта en.wikipedia.org

Однако даже к XX веку эта традиция исчезла не полностью, к примеру на иллюстративной карте Лос-Анджелеса, изданной в 1929 году, можно заметить добродушных и измельчавших потомков тех морских монстров, что некогда населяли средневековые моря и океаны.

Фрагмент карты Лос-Анджелеса 1929 года. Изображение с сайта blogs.loc.gov

Интересно пофантазировать: а может ли быть horror vacui на космических навигационных картах будущего? Сейчас в фильмах и книгах о космосе встречаются образы чудовищ, населяющих отдаленные уголки Вселенной. Вспомнить хотя бы момент из фильма «Звездные Войны: Империя наносит ответный удар», когда «Тысячелетний сокол» вылетает из пасти гигантского космического слизня-эгзогорта, живущего в «белой зоне» на космической карте. Так что страх пустоты и фантазии о чудовищах, похоже, останутся и в эпоху освоения космоса, просто формы этих монстров будут меняться вместе с нашими представлениями об опасности, ведь для человека космос сегодня столь же загадочен, как когда-то были океаны для мореплавателей прошлого. И, возможно, когда-нибудь в далеком будущем на старых космических картах можно будет прочесть: LV-426, hic sunt vermes.

Изображение с сайта apps.lib.umn.edu.

Александр Марфин