Космический перекресток
Перед вами несколько пересекающихся дорог, образующих косой перекресток. Обычные грунтовые дороги с галечной отсыпкой. Вокруг раскинулась типичная сельская местность. Слева вдали поднимаются мачты, похожие на линии электропередач какой-то местной подстанции.
Присмотревшись, однако, можно заметить несколько странных деталей. Почему-то дороги проложены парами, параллельно друг другу. Одна пара дорог согласованно сворачивает налево к сооружениям, похожим на мачты ЛЭП. Две другие дороги идут прямо. Рядом с грунтовыми дорогами проложены хорошие, но небольшие асфальтовые дороги (обычно бывает наоборот: вдоль шоссе идут грунтовые дороги, по которым движется сельхозтехника, чтобы не разбивать гусеницами асфальтовое покрытие и не мешать своей медленной скоростью шоссейным машинам). И на мачтах ЛЭП не заметно ни поперечин для подвески проводов линии электропередачи, ни гирлянд изоляторов, ни самих проводов.
На этом необычном перекрестке, словно в Зазеркалье, всё немного наоборот. Движение по этим парным дорогам всегда происходит в одинаковом направлении: либо по обеим вперед, либо по обеим назад. И грунтовые дороги главные, а асфальтовые полосы сбоку от них — технические, вспомогательные. Между высокими мачтами в отдалении действительно протянуты провода, и они предназначены для передачи больших мощностей электроэнергии — но не к этой подстанции и не от нее. И вообще это не подстанция.
На втором снимке перекресток виден с окружающей перспективой. Справа, на самом краю, открывается еще какое-то сооружение. Опытный взгляд различает за кучей каких-то труб и конструкций коричневый обтекаемый нос и рядом с ним белый правильный конус меньших размеров. И тогда ситуация начинает проясняться. По этим парным грунтовым дорогам действительно ездит гусеничная техника — гусеничный транспортер НАСА. Потому что это территория Космического центра Кеннеди, откуда производились все американские пилотируемые полеты, начиная с лунной программы. Это отдельное подразделение НАСА в десятке километров севернее знаменитого мыса Канаверал, с которого летали первые астронавты. Дороги перекрестка проложены здесь давно, более полувека назад, и ведут к двум стартовым площадкам — LC-39A и LC-39B (сооружения-мачты в левой части главного фото). Стартовый комплекс LC-39 был построен для запусков самой мощной в истории ракеты-носителя «Сатурн-5», выводившей на траекторию к Луне пилотируемые корабли программы «Аполлон».
Чтобы подчеркнуть романтику покорения космоса, часто используют красивые выражения вроде «на пыльных тропинках далеких планет...» (из песни «Четырнадцать минут до старта», принесшей славу молодому Владимиру Войновичу), «на космических перекрестках». Но самый настоящий космический перекресток вы видите на этих снимках. Я сделал их за неделю до старта шаттла «Атлантис» — последнего запуска по программе «Спейс Шаттл» 8 июля 2011 года.
«Атлантис» перед финишным стартом программы «Спейс Шаттл». Он практически скрыт за конструкциями обслуживания. Виден белый конус обтекателя твердотопливного ускорителя слева от рыжего внешнего кислородно-водородного бака. Наверху белеет 25-метровая мачта громоотвода (в тропической Флориде часты грозы). За рыжим баком видна большая водонапорная башня и белый пузырь емкости с тысячей тонн воды. Но это не пожарная система. Эта вода сливается при пуске под сопла двигателей шаттла, чтобы снизить акустическую нагрузку на экипаж и конструкцию и не допустить их повреждения давлением звукового поля при старте. Фото © Николай Цыгикало, 1 июля 2011 года
И гигантский «Сатурн-5» высотой 110 метров, и размашистая композиция взлетного комплекса «Спейс Шаттла» были слишком велики, чтобы их наклонять и поворачивать. Их сборка не была рассчитана на силовые операции в горизонтальном положении: это потребовало бы значительного усиления их корпусов с увеличением массы конструкции. Поэтому их собирали вертикально, сразу в стартовом положении, в огромном 160-метровом здании вертикальной сборки, на двухэтажных мобильных пусковых платформах (см. Mobile launcher platform). Платформы, оставшиеся от запусков «Сатурна-5», после переделки и модернизации продолжали использоваться и для запусков шаттлов. Платформы очень тяжелые — 3700 с лишним тонн, а платформа с полностью собранной не заправленной ракетой «Сатурн-5» и стартовой башней весила чуть больше 5700 тонн. После сборки и завершения полного цикла испытаний под пусковую платформу подъезжал огромный гусеничный транспортер. Он приподнимал корпус гидравлическими домкратами и принимал на свою «спину» пусковую платформу вместе с вертикальной ракетой или шаттлом и в таком виде перевозил их к той или другой стартовой площадке.
Слева — гусеничный транспортер везет взлетный комплекс с шаттлом «Атлантис», стоящий на пусковой платформе 19 января 2001 года. Справа — транспортер завозит ракету-носитель «Сатурн-5» на стартовую площадку 20 мая 1969 года. Помимо ракеты на пусковой платформе находится стартовая кабель-заправочная башня высотой 120 м. Внутри нее есть два лифта для подъема персонала к площадкам обслуживания, протянувшимся к ракете на разной высоте, и перемещений между ними. Справа виден темный дым выхлопа от работы дизельных генераторов транспортера. Фото с сайта ru.wikipedia.org
Гусеничный транспортер весит 2400 тонн и может перевозить груз массой 6000 тонн — это самое большое и самое грузоподъемное в мире гусеничное транспортное средство. Сверху он выглядит большим прямоугольником, на каждом углу которого расположено огромное, вдвое больше человеческого роста, гусеничное шасси из двух гусениц. У него нет переда и кормы, ему незачем разворачиваться. Он может одинаково хорошо двигаться в обоих направлениях, и с каждой стороны у него есть кабина управления. Транспортеров два, каждый имеет свое имя — один Ханс, другой Франц, оба 1965 года рождения. Они одинаковы и выполняют одну и ту же работу.
Гусеничный транспортер НАСА, слева — вид сверху, справа — одна из кабин транспортера и две гусеницы одного шасси. Справа над внутренней гусеницей видны серые гидроцилиндры, служащие для поворота этого шасси. По краю всего корпуса проложена дорожка с ограждением. Фото с сайта ru.wikipedia.org
Два мощных дизельных генератора вырабатывают электроэнергию, в гусеничных шасси работают электромоторы, с мерным скрипом позвякивают гусеницы, когда транспортер со скоростью медленного пешехода (1,6 км/ч или 40 см/сек) везет свой вертикальный груз на мобильной пусковой платформе к стартовой площадке. Два левых шасси транспортера, переднее и заднее, идут по одной грунтовой дороге, а два правых шасси — по второй дороге. Расстояние от здания вертикальной сборки до ближней стартовой площадки LC-39A — около 5,5 км — транспортер преодолевает за четыре часа.
Стартовые площадки находятся на насыпных возвышениях. К каждой проложен пандус — пологая укрепленная насыпь с очень небольшим углом подъема. Но гигантскую 110-метровую ракету и взлетный комплекс «Шаттла» нельзя наклонять даже настолько. Поэтому транспортер, поднимаясь по насыпи к площадке, гидравлическими домкратами приподнимает заднюю часть пусковой платформы до ее строго горизонтального положения и удерживает в двух горизонталях весь подъем или спуск (если необходимо вернуть изделие в здание вертикальной сборки из-за неполадок или метеоусловий) по склону площадки.
Гусеничный транспортер перевозит шаттл «Дискавери» к стартовой площадке 15 июня 2005 года. Хорошо видно, как сохраняется горизонтальность мобильной стартовой платформы. На наклонном пандусе площадки транспортер приподнял платформу над задними шасси до её горизонтального выравнивания, сохраняя движение. Фото с сайта ru.wikipedia.org
Заехав по очень пологому подъему на площадку стартового комплекса, транспортер точно позиционировал платформу и опускал свои домкраты. Мобильная стартовая платформа с ракетой становилась на специальные опоры стартового сооружения. Другой транспортер подвозил к ракете огромную башню обслуживания, которая обеспечивала доступ персонала ко всем уровням ракеты во время предстартовой подготовки. Незадолго до пуска второй транспортер отвозил башню обслуживания в сторону, а первый выезжал из-под установленной на старте мобильной площадки с ракетой. При доставке на старт «Шаттлов» процедура упростилась: поворотное обслуживающее сооружение не требовало второго транспортера, и для пуска обходились только одним. После доставки главного груза на стартовую площадку транспортеры возвращались на свои стоянки, а после пуска снова ехали на стартовый комплекс, чтобы забрать опустевшую стартовую платформу и доставить ее обратно в здание вертикальной сборки.
Гусеничный транспортер НАСА на стоянке. Вдали поднимается здание вертикальной сборки высотой 160 м, где собирались «Сатурны» и «Шаттлы». Стоянка находится на полпути между ним и площадками. Фото © Николай Цыгикало, 1 июля 2011 года
Вернемся к дорогам, по которым ездит транспортер. Почему в качестве покрытия выбрали гальку, а не бетон? Территория космодрома лежит на уровне моря, покрыта озерами, которые местами подступают к дорогам. Бетонные плиты из-за постепенного проседания болотистых грунтов под периодическим приложением огромной нагрузки транспортеров начнут растрескиваться, проседать. Возникающие понижения полотна влияют на положение груза, исправлять покрытие нужно быстро из-за насыщенного графика стартов. Поэтому проще и быстрее ровнять грунтовое полотно. Покрытие из округлой окатанной гальки подвижно и постоянно отутюживается при каждой поездке транспортера, подравниваясь. Ровным ковром она хорошо входит в сопряжение с широкими гусеницами транспортера. Ржавчина на гусеницах лишь усиливает сцепление с галькой.
Галечное покрытие космической дороги вблизи, недалеко от здания вертикальной сборки. Галька размером от куриного яйца до яблока, с таким же разбросом форм и окраски. Для огромных гусениц транспортера это песок. Фото © Николай Цыгикало, 1 июля 2011 года
После завершения полетов по программе «Спейс Шаттл» транспортеры отдыхают. Но мегаквадротракторы не списаны на пенсию и не стали экспонатами, а остаются в строю (время от времени их обслуживают и модернизируют) и вскоре продолжат свою привычную работу. Со стартовой площадки 39В, пустующей на этих снимках, вскоре планируется запускать новую гигантскую ракету Space Launch System (система космического старта), создаваемую тоже для пилотируемых полетов на Луну. Так что космический перекресток скоро оживится низким гулом двигателей, сдавленным хрустом гальки и скрипом гигантских гусениц.
Фото © Николай Цыгикало, 1 июля 2011 года.
Николай Цыгикало
На этом фото видны обе стартовые площадки — LC-39B слева и LC39A справа. На правой площадке виднеется шаттл «Атлантис», готовящийся к старту. Мачты возле площадки слева, с натянутыми между ними проводами — система громоотводов. Фото © Николай Цыгикало, 1 июля 2011 года