Империя Илона Маска, или Всё не то, чем кажется?

Денис Альбин,
главный редактор портала «Всё о космосе»
«Троицкий вариант — Наука» №20 (439), 7 октября 2025 года

Оригинал статьи на сайте «Троицкого варианта»

Два корабля Dragon одновременно пристыкованы к МКС. Фото Woody Hoburg, NASA, 3 марта 2023 года

Денис Альбин

Нередко встречаю в комментариях к моим постам в соцсетях резкую критику системы Starship. Мол, с момента первого анонса Falcon 9 в сентябре 2005 года до первого успешного орбитального пуска (4 июня 2010 года, с массогабаритным макетом корабля Dragon) прошло четыре года и девять месяцев, а с момента анонса Starship в 2012 году (тогда он назывался Mars Colonial Transporter, потом Interplanetary Transport System, далее Big Falcon Rocket) уже прошло около 13 лет, а орбитального полета до сих пор не было. Так что происходит, неужели хваленый Илон Маск «сломался» и не может за 13 лет создать ракету? Почему он не желает менять конструкцию Starship? И вообще, зачем всё это? Давайте разбираться.

«Многоразовые ракеты по экономическим показателям являются менее эффективными, чем одноразовые», — Д. О. Рогозин, 2020 год.

Изначально этот текст планировался как короткая заметка, но потом я понял, что объяснить, что именно делает Илон Маск, можно, только если разобрать почти все его проекты. И начнем с Falcon 9. На первый взгляд, это обычная ракета тяжелого¹ класса, предназначенная для вывода тяжелых спутников связи на геостационарную орбиту или для запуска межпланетных научных миссий. И да и нет. То есть Falcon 9 может запускать тяжелые геостационарные спутники и межпланетные научные инструменты, при этом сильно дешевле своих аналогов даже в одноразовом варианте. Помимо этого, благодаря частичной многоразовости SpaceX смогли пролезть в ценовой сегмент ракет среднего класса, тем самым отобрав в свое время почти все коммерческие контракты у индийских PSLV и GSLV, а также у российского «Союз-2» (китайцев не считаем, у них своя космическая песочница). Я уже не говорю про более дорогие ракеты среднего класса. А благодаря немецкой компании Exolaunch (запустившей более 400 спутников в более чем 20 миссиях SpaceX) в SpaceX смогли «зайти» и в легкий/сверхлегкий класс, реализовать программу SmallSat Rideshare, в которой предлагают запуск от 325 тыс. долл. за 50 кг полезной нагрузки плюс 6,5 тыс. долл. за каждый дополнительный килограмм. На данный момент запущено уже 14 миссий Transporter с мыса Канаверал и три миссии Bandwagon с космодрома Ванденберг. Единственный реальный конкурент SpaceX в сегменте ракет сверхлегкого класса — Rocket Lab со своей ракетой Electron (320 кг на низкую околоземную орбиту за 7,5 млн долл. по ценам на 2023 год). Остальные пытаются выживать в основном на госзаказах и национальных миссиях.

Запуск Falcon 9 Block 5 с первым бангладешским геостационарным спутником связи «Бангабанду-1». 11 мая 2018 года. Фото SpaceX

Более того, благодаря SpaceX у США впервые после вывода из эксплуатации Saturn V появилась ракета сверхтяжелого класса — Falcon Heavy, созданная на базе Falcon 9. Что примечательно, боковые ускорители Falcon Heavy выполнены на основе «повседневной» первой ступени Falcon 9, а центральный, запускаемый почти всегда в одноразовом варианте, — тоже первая ступень, только немного модифицированная.

Интересный факт: миссию NASA Europa Clipper изначально планировали запустить на ракете SLS², но позже перенесли на Falcon Heavy от SpaceX. Из-за этого время полета к Юпитеру увеличилось — вместо 2,5 лет аппарат проведет в пути примерно 5,5, однако экономия оказалась колоссальной. Стоимость запуска SLS оценивалась в 2,5 млрд долл., тогда как SpaceX предложила 178 млн долл. Для сравнения: коммерческая цена запуска Falcon Heavy в одноразовом варианте составляет примерно 150 млн долл., а в многоразовом — около 97 млн долл. Отметим мастерство Гвинн Шотвелл, президента и операционного директора SpaceX, которая добилась этой сделки. Получить от NASA 178 млн долл. за запуск, который на коммерческом рынке стоит заметно дешевле, — пример грамотного mission-specific pricing, т. е. ценообразования под конкретную миссию. По сути, именно благодаря Шотвелл SpaceX стабильно зарабатывает средства, за счет которых финансируются «хотелки» Илона Маска.

Таким образом, SpaceX создали не стандартную ракету, пусть и превосходящую аналоги, а практически универсальную ракетную систему, которая позволила компании успешно конкурировать со всеми операторами запусков — от ракет сверхлегкого класса до сверхтяжей.

«„Dracarys“ — команда на высоком валирийском языке, означающая „драконий огонь“», — Джордж Р. Р. Мартин, A Storm of Swords, 2000 год.

И такой подход компания SpaceX применила не только к ракетам семейства Falcon, но и к кораблям Dragon. С 2010 по 2020 год успешно эксплуатировался грузовой корабль Dragon — всего было построено 14 экземпляров в первой его серии. В 2020-м началась эксплуатация пилотируемого корабля Crew Dragon (годом раньше был испытательный полет), и тогда же его модифицированная версия сменила на орбите первый вариант «грузовика». Казалось бы, переделка пилотируемого Crew Dragon в грузовой Cargo Dragon — это лишняя трата ресурсов компании, когда у нее уже есть готовый транспортный корабль, но в долгосрочной перспективе это оказалось оправданно. Унификация позволила компании построить восемь кораблей: пять пилотируемых и три грузовых (чтобы с запасом), после чего закрыть производственную линию и перенаправить материальные и человеческие ресурсы на Starship.

«Универсальность физических законов делает для ученого космос удивительно простым местом», — Н. Д. Тайсон, 2017 год.

Со спутниками Starlink примерно такая же история. Во-первых, SpaceX создали универсальную систему связи, которая может использоваться как гражданскими, так и государственными пользователями и, что особенно примечательно, подходит для военных, причем речь идет не только о программе SpaceX MILNET для USSF. Буквально на днях Межминистерский комитет по космической и аэрокосмической политике Италии (COMINT) опубликовал отчет, согласно которому альтернативы Starlink нет, и разворачиваемая Европой система IRIS² до него сильно не дотягивает (как и OneWeb с Project Kuiper. — Д. А.). Поэтому сейчас Италия, несмотря на давление Евросоюза, ведет переговоры о потенциальной сделке стоимостью до 1,6 млрд долл. на предоставление услуг Starlink.

Первый запуск 60 спутников Starlink, отделение полезной нагрузки. 23 мая 2019 года. Фото SpaceX

Во-вторых, спутники Starlink могут выполнять, и при необходимости уже выполняют функции, аналогичные GPS, о чем есть соотвествующие исследования и отчеты USAF, NPS и Министерства торговли США.

И в-третьих, спутники Starlink используются не только для связи и геопозиционирования. В рамках программы Starshield компания Northrop Grumman устанавливает на платформы Starlink секретные полезные нагрузки в интересах SDA, NRO и USSF. На момент написания этого текста в рамках программы было произведено 19 пусков в общей сумме 212 спутников с неизвестной полезной нагрузкой. Предполагается³, что Northrop Grumman может устанавливать на платформы SpaceX ракеты-перехватчики, гиперзвуковые снаряды или оружие направленной энергии.

Также для меня не ясно, почему SpaceX пока не предлагает свою платформу для гражданских клиентов. Возможно, потому, что хотя компания за пять лет и сумела увеличить производство на своем заводе в Редмонде со 120 до 280 спутников в месяц, им самим не хватает, а возможно, не хотят «светить» свои ноу-хау другим компаниям.

В любом случае, как можно видеть, компания SpaceX и в спутниковой отрасли создала универсальную спутниковую платформу, позволяющую успешно конкурировать как с ветеранами отрасли, так и с новыми игроками.

«Принуждение людей к покупке электромобилей может иметь обратный эффект», — Джилл Пратт, глава Toyota Research Institute, 2023 год.

Теперь ненадолго отвлечемся от SpaceX и рассмотрим другие проекты Илона Маска. Начнем с компании Tesla. Прежде всего, Tesla — это не совсем автомобильная компания. Tesla сознательно отказалась от использования лидаров в своих электрокарах, делая ставку на машинное зрение, основанное на камерах и нейросетях. Компания считает, что система, способная ориентироваться в реальном мире с помощью камер, лучше масштабируется и ближе к человеческому восприятию. Опыт, накопленный при разработке автопилота Tesla, активно применяется при создании робота Optimus — в частности, те же алгоритмы компьютерного зрения и планирования движений используются для навигации и взаимодействия с окружающей средой. Также, хотя я по-прежнему считаю, что приобретение Илоном Маском компании Twitter было политически мотивированным решением, даже из этого он смог извлечь пользу. Еще за полтора года до слияния с Х (бывшим Twitter) еще одной компании Илона Маска — xAI — Илон Маск запустил в эту соцсеть свою нейросеть Grok. В марте 2025 года Маск объявил, что роботы Optimus отправятся в рамках первых двух миссий Starship на Марс. В июле 2025-го он сообщил, что Grok станет «мозгом» Optimus — система ИИ будет отвечать за языковое понимание и взаимодействие. А в сентябре Tesla показала прототип нового поколения Optimus, в котором Grok уже используется и отвечает на вопросы. Также Илон Маск анонсировал какую-то суперпрезентацию на ноябрь... Посмотрим! По его планам, через 5–6 лет компания будет выпускать миллион «Оптимусов» в год по цене около 20 тыс. долл. за единицу. Чтобы начать постепенно заменять нас, человеков? Это уже другая история...

Прототип робота Optimus нового поколения, сентябрь 2025 года. Фото Tesla

Также компания Tesla занимается производством систем хранения энергии. Powerwall — это домашняя батарея (13,5 кВт·ч), которая хранит солнечную энергию или энергию от сети, используется для резервного питания и снижения затрат. Powerpack — коммерческое решение для бизнеса и небольших предприятий (210 кВт·ч, масштабируется). Megapack — крупные промышленные системы (3,9 МВт·ч каждая), применяются для электросетей и интеграции возобновляемых источников. Все устройства основаны на литий-ионных аккумуляторах и управляются ПО Tesla Energy, позволяющим балансировать нагрузку, хранить избыток энергии и обеспечивать стабильность сетей. Для понимания масштабов: подразделение Tesla Energy в 2024 году принесло 2,64 млрд долл., или 15,1% от общей прибыли компании. По прогнозам, в 2025 году этот процент еще вырастет.

В это же подразделение входит бывшая компания SolarCity, производящая солнечные панели. Ранее она принадлежала кузенам Илона Маска — Питеру и Линдону Райвам — и была выкуплена Tesla в 2016 году за 2,6 млрд долл., что вызвало неоднозначную реакцию акционеров.

«Почему тоннели? Это весело!» — Илон Маск, 2018 год.

Еще одно детище Илона Маска — The Boring Company. Это частная компания, она, как и SpaceX, не торгуется на бирже, а занимается строительством тоннелей и соответствующей инфраструктуры. Самая быстрая на сегодня проходческая машина компании Prufrock 3 способна бурить тоннели со скоростью до 80–100 м в день. Для сравнения: современные традиционные тоннелепроходческие машины (ТПМ), с помощью которых строят метрополитен, обычно проходят от 12 до 21 м в день в зависимости от геологических условий. То есть Prufrock 3 в 4–8 раз быстрее конкурентов (и в пять раз медленнее улитки, но компания работает над этим). Еще больше увеличить скорость поможет метод непрерывного бурения — когда щит не останавливается каждые несколько метров, чтобы смонтировать бетонные тюбинговые кольца, а устанавливает их параллельно с проходкой. В планах — производство стенок из переработанного добытого на месте грунта. К тому же эта машина управляется и обслуживается дистанционно, без рабочих в тоннеле, а значит, безопаснее.

Илон Маск выступает на открытии первого туннеля в Хоторне, Калифорния. Декабрь 2018 года. Фото Steve Jurvetson

К сожалению, эта технология не получила значимого коммерческого распространения. За всё время компания построила систему подземных туннелей под конференц-центром в Лас-Вегасе (LVCC Loop), ведется работа над расширением сети туннелей длиной 109,5 км (Vegas Loop). Запланирован туннель длиной около 16 км, соединяющий центр Нэшвилла с международным аэропортом (Music City Loop). Проект находится на стадии подготовки и получения разрешений, строительство должно начаться в 2025–2026 годах. И, наконец, тоннель в Дубае (Dubai Loop) протяженностью ~17 км с 11 станциями — пока на этапе проектирования.

Невзирая на сомнительные коммерческие перспективы компании, Илону Маску The Boring Company еще понадобится, но об этом ниже.

«I’ll be back», — А. Шварценеггер, 1984 год.

Теперь о Neuralink. Компания разрабатывает интерфейсы «мозг — компьютер», представляющие собой беспроводные чипы с электродами, внедряемые в мозг для считывания и передачи нейронных сигналов. Заявленная цель компании — помочь парализованным пациентам управлять компьютерами и другими устройствами силой мысли. Сейчас проходят первые клинические испытания на людях, результаты обнадеживают. В перспективе технология может использоваться для лечения нейродегенеративных заболеваний. А главная, долгосрочная цель Neuralink — создать симбиоз человека с искусственным интеллектом и позволить людям «переселяться» в роботизированные тела. Это кажется фантастикой...

«Мы делаем ракеты как сосиски», — Н. С. Хрущёв, 1956 год.

Тестовый полет Starship IFT-5. 13 октября 2024 года. Фото Steve Jurvetson

Пришло время вернуться к SpaceX. Как и в случае других проектов Илона Маска, Starship — это нечто большее, чем еще одна ракета. SpaceX создает многоцелевую космическую унифицированную систему высокой грузоподъемности (до 150 т полезной нагрузки в многоразовом варианте), способную как совершать суборбитальные полеты в любую точку Земли за 30 минут (программа SpaceX Earth point-to-point, а также инициатива USAF — Rocket Cargo), так и доставлять грузы и экипаж к внешним телам Солнечной системы. Причем корабль сможет совершать посадку на космические тела с атмосферой и без нее. Себестоимость запуска должна быть невысокой, Маск неоднократно упоминал, что цель SpaceX — довести ее до 10 млн долл. (для сравнения: оценка себестоимости запуска Falcon 9 — около 30 млн долл.). Согласитесь, задача нетривиальная.

Именно по этой причине в планы компании и Илона Маска не входят какие-либо значительные модификации Starship для отдельных задач, таких как Starship HLS (лунный посадочный модуль для программы NASA Artemis).

Разработка системы испытала заметные задержки. Сначала они были связаны с затянувшимися (есть мнения, что это было сделано намеренно) экологическими проверками площадки Starship в Starbase — с сентября 2020 года до июня 2022 года. Затем Маск отвлекся на «предвыборную гонку» и пытался реализовать свои амбиции в политике и государственном управлении, что привело к системным проблемам в компании⁴ и целому ряду «частичных успехов» в тестовых запусках.

Получится ли у компании полностью реализовать столь амбициозный проект, мы узнаем в ближайшие пару лет. На этом, наверное, можно было бы и заканчивать, но возникает вопрос: а зачем все эти сложности?

«И на Марсе будут яблони цвести», — Е. А. Долматовский, 1963 год.

Теперь придется перейти на несколько зыбкую почву интерпретации фактов. Некоторые считают, что Илон Маск делает всё это ради денег. И действительно, 1 октября 2025 года его состояние (правда, на короткий момент) превысило 500 млрд долл.! Но дело в том, что Илон Маск равнодушен к предметам роскоши. Так, в 2020–2021 году он распродал свою недвижимость, заявив, что хочет «уменьшить свое материальное бремя» и «посвятить себя целиком миссии человечества». Жить он стал в небольшом арендованном сборном доме Boxabl Casita⁵ (около 37 м²) в Starbase в Техасе, правда, учитывая постоянные перелеты, появляется он там нечасто. Также нет данных о том, чтобы Илону принадлежали какие-либо яхты и прочие излишества. Исключение — два самолета, Gulfstream G650ER и Gulfstream G550, но, поскольку Маск часто перемещается между Западным побережьем США и Восточным, личные самолеты ему реально нужны.

Посадочная площадка Starship на Марсе. Фантазия художника. Изображение SpaceX

Так зачем Илон Маск всем этим занимается, если не из-за денег? Казалось бы, он неоднократно давал ответ: чтобы сделать человечество мультипланетным ради сохранения нас как вида. Компании Илона Маска предоставят для этого все необходимые технологии: SpaceX — средства доставки людей и грузов, Tesla — роботов для строительства инфраструктуры и транспорт, а The Boring Company — технологии для подповерхностного строительства (на поверхности Марса жить можно, но недолго). Starlink же должен обеспечить финансирование всего проекта. На август 2025 года спутниковый интернет от Илона работает в 150 странах, клиентская база превысила 7 млн пользователей. При средней цене подписки в 100 долл./месяц ежемесячный доход компании должен составить ~700 млн долл., не считая продажи терминалов.

«Вот уже более ста веков Император неподвижно восседает на Золотом троне Терры. <...> Он — гниющий полутруп, чьи незримые муки продлеваются загадочными устройствами Темной эры технологий. Он — разлагающийся властелин Империума, которому каждый день приносят в жертву тысячу душ, чью кровь он пьет и поедает плоть. На крови и плоти человеческой стоит сам Империум», — Warhammer 40 000, книга правил (8-я редакция).

Так что же, Илон Маск — действительно филантроп и спаситель человечества? Дело в том, что за последние пару лет декларируемая Маском в интервью цель колонизации Марса хоть и осталась, но обросла некоторыми подробностями, которые заставляют задуматься. Теперь он собирается построить на Марсе высокотехнологичное общество, основанное на принципах меритократии. Казалось бы, тоже благородная цель. И среди целей Neuralink — создать симбиоз человека с искусственным интеллектом и позволить людям «переселяться» в роботизированные тела; в этом вроде бы тоже нет ничего плохого. Но тут мне вспомнилось интервью Илона Маска почти пятилетней давности, где на вопрос журналиста, в каком качестве видит себя Илон Маск в марсианской колонии, Илон ответил: «Император или Бог-Император»⁶. На тот момент это показалось мне отличной шуткой с отсылкой к Warhammer 40 000...

Чип Neuralink

Теперь, учитывая его недавние высказывания о сокращении популяции «белых людей» и «угрозы для Запада» от миграции⁷, всё это выглядит как попытка устроить очередной евгенистический эксперимент, что в сочетании с поиском бессмертия, пускай и цифрового, уже вызывает некие подозрения. А издания левых взглядов типа The New Yorker обвиняют Илона ни много ни мало как в «технофашизме»...

Кстати, мало кто знает, что в 2014 году Илоном Маском была основана эксклюзивная частная школа Ad Astra (позднее переименованная в Astra Nova). Школа была ориентирована в первую очередь на детей Маска, детей сотрудников SpaceX и некоторых других талантливых учеников. С момента своего открытия школа пережила ряд перемен и сейчас расположена в Техасе, в округе Бастроп, недалеко от предприятий Маска.

И напоследок еще один момент. Некоторые выражают недоумение, почему Илон Маск так стремится колонизировать Марс, а не Луну, ведь для людей нет особой разницы, где жить под поверхностью, но Луна-то ведь ближе и логистика проще. Вот именно поэтому, по моему мнению, Маска и не интересует Луна — туда добраться проще всем. А Марс в этом случае — идеальное место для построения относительно изолированного сообщества, которое на первых этапах будет зависеть исключительно от логистики и технологий компаний Илона Маска. Вопрос в том, сможет ли Илон Маск реализовать все свои идеи?

Также хочу подчеркнуть, что это всего лишь мои догадки, основанные на интерпретации известных фактов, а не непреложная истина. Решать, кто на самом деле Илон Маск — спаситель человечества или «технофашист», оставлю читателям. Как бы то ни было, компании Илона Маска сейчас находятся на острие научно-технического прогресса человечества и этот прогресс очень быстро продвигают.

¹ Современная классификация делит ракеты по массе полезной нагрузки на классы — легкий (до 2 т), средний (2–20 т), тяжелые (20–50 т) и сверхтяжелые (свыше 50 т). Это американская классификация, российская несколько отличается. Максимальная нагрузка F9 относится к полностью расходуемому варианту и массе, выводимой на низкую околоземную орбиту.

² Space Launch System, американская двухступенчатая сверхтяжелая ракета, разрабатываемая на основе технологий Space Shuttle и предназначенная для лунной программы «Артемида», первый полет состоялся в 2022 году.

³ Отчет Исследовательской службы Конгресса США: Hypersonic Missile Defense: Issues for Congress, 15.05.2025.

⁴ Денис Альбин. Через тернии к Марсу. ТрВ №11 (430), 03.06.2025.

⁵ BOXABL. The Casita.

⁶ Elon Musk Jokes About Ruling Mars Like an Emperor. YouTube.

⁷ X, 07.09.2025, 02.09.2025.