Крысиный король

Перед вами редчайший экспонат из коллекции Музея естественной истории Тартуского университета — крысиный король. Так называют грызунов, чьи хвосты спутались между собой. Их количество в таких клубках варьирует от 3 до 32. Связавшись, животные уже не могут освободиться и, как следствие, двигаться и добывать пищу, поэтому обречены на скорую голодную смерть.

Этого крысиного короля из шестнадцати черных крыс (Rattus rattus) нашел 16 января 2005 года на полу в своем доме фермер из эстонской деревни Сару (Saru). К моменту находки живы были только девять зверьков: они выбрались на поверхность из узкого тоннеля, похоронив остальных членов клубка под землей. Сын фермера убил крыс палкой. Необычную находку два месяца показывали соседям и случайным посетителям, пока крысы не стали достоянием общественности и не попали в музей. Заспиртованный экспонат включает только тринадцать особей — одну крысу выбросил фермер, еще двух съел хищник, возможно хорек. После смерти хвосты ссохлись и развязались, однако сильно сжатые их участки говорят о том, что при жизни узел был очень тугим. В 2021 году коллекцию музея пополнил еще один крысиный король — из тринадцати крыс. Причем нашли его живым, но зверьков пришлось усыпить, чтобы не мучились.

Своими корнями название «крысиный король» уходит в позднесредневековую Германию, откуда берет свое начало большинство историй об этом феномене. Ученые той эпохи считали, что в крысиных сообществах действует жесткая иерархия старшинства и пожилые крысы в них кормятся за счет молодняка. Поэтому термином «крысиный король» (rattenkönig) стали описывать не только запутавшихся в своих гнездах крыс, но и людей, живущих за чужой счет. Так, например, в XVI веке с крысиным королем сравнивал Папу Римского отколовшийся от католической церкви Мартин Лютер. Новые упоминания зооаномалии как символа деспотичной власти или идеологии национального единения периодически возникали в последующие столетия в самых разных контекстах.

Одновременно с этим крысиный король был очень удобным образом для социальной критики. Крысы, вынужденные жить бок о бок в темных и тесных норах, становились мощной метафорой переполненных средневековых городов Европы, где о санитарных нормах всерьез задумаются лишь через пару столетий. Средние века — время частых эпидемий чумы. Тогда считалось, что черные крысы разносят болезнь по всей Европе, заражая миллионы людей (на самом деле переносчиками были блохи, жившие на грызунах). Немецкий литературовед Адриан Дауб (Adrian Daub) назвал клубок извивающихся крыс «исконным национальным кошмаром Германии». Неудивительно, что крыса — одно из самых часто упоминаемых животных в европейском городском фольклоре. Люди верили, что обнаружить крысиного короля — дурная примета и предвестие мора.

Иллюстрация, изображающая крысиного короля, обнаруженного в Страсбурге около 1683 года. Фото с сайта commons.wikimedia.org

Сегодня забальзамированные экземпляры крысиных королей можно увидеть лишь в нескольких музеях Германии, Эстонии, Новой Зеландии. Остальные известные нам экспонаты из зоологических коллекций были уничтожены во время Второй мировой войны. Самая впечатляющая находка хранится в Музее естественной истории Альтенбурга (Германия), она состоит из 32 крыс — это самый большой крысиный король в мире. Мумифицированных зверьков со спутанными хвостами обнаружил в 1828 году под завалами дымохода немецкий мельник.

Самый крупный крысиный король (32 крысы), найденный в 1828 году. Музей естественной истории в Альтенбурге, Германия. Фото с сайта commons.wikimedia.org

Механизм спутывания крысиных хвостов окончательно не выяснен. В лабораторных условиях феномен до сих пор не изучали. Немецкий исследователь Мартин Харт (Maarten 't Hart) в своей книге о крысах и их образе в истории культуры перечислил почти всех известных крысиных королей с 1564-го по 1963 годы, а также привел множество объяснений, среди которых всерьез сегодня рассматриваются лишь несколько.

По одной из ранних версий, крысиные короли — это искусственное явление, поэтому оно столь редкое: за последние 500 лет зафиксировано всего около 60 случаев. Средневековье как раз было эпохой расцвета фольклора и подобных мистификаций. Чтобы заработать на ярмарочной экзотике, предприимчивые творцы создавали фантастических существ, например, прикрепляя крылья летучей мыши к ящерице (получался дракон). Подобным образом мистификаторы могли сплетать хвосты уже мертвых крыс, выдавая это за жуткий феномен с привлекающим внимание величественным названием. Вероятно, фальсификации действительно имели место, но находки живых крысиных королей подтверждают возможность их естественного происхождения.

По другой теории, крысиный король формируется, когда зверьки напуганы и нервно хватают друг друга хвостами. Эстонские находки не подтверждают эту гипотезу, так как крысы спутывались в своем убежище, где они должны были чувствовать себя в полной безопасности. Наблюдения за поведением крыс также опровергают эту возможность.

Зоологи XIX века предполагали, что крысиный король формируется еще в утробе. Однако если бы это было правдой, крысы не дожили бы до зрелого возраста — они не смогли бы добывать еду. Кроме того, большинство известных крысиных королей состоят из взрослых особей.

Крысиный король из десяти особей, найденный в 1895 году в Делльфельде, Германия. Сейчас находится в Зоологическом музее Страсбурга, Франция. Фото с сайта commons.wikimedia.org

По мнению зоолога и куратора Музея естественной истории Тартуского университета Андрея Милютина, самой правдоподобной является гипотеза склеивания–замерзания. Когда в одном небольшом гнезде собирается семейство из множества особей, их хвосты могут склеиться смесью из кожного сала, крови, фекалий, мочи, а в попытках освободиться крысы лишь больше затягивают их в узлы. Более того, в холодную погоду хвосты могут попросту смерзнуться. Обоих эстонских крысиных королей нашли во время заморозков, да и почти все остальные находки были сделаны в Центральной и Восточной Европе. Из региона с теплым климатом — острова Ява — известен только один крысиный король, сформированный серебристобрюхими крысами (Rattus argentiventer).

Безболезненно распутаться практически невозможно, и, чтобы освободиться, крысам остается лишь перегрызать собственные хвосты. Это объясняет, почему крысиных королей находят так редко — запутавшиеся зверьки просто не могут выбраться из своих укрытий и попасться на глаза человеку.

Как вы могли заметить, большинстве крысиных королей состоит из черных крыс. Похоже, запутыванию способствует длина и гибкость их хвостов (он длиннее тела), в то время как у серых крыс (Rattus norvegicus), среди которых до сих пор королей не зафиксировано, хвосты короткие (короче тела) и малоподвижные.

Сообщения о «королях» из разных животных периодически появляются в СМИ, однако многие из них оказываются ложными. Например, в 2017 году за редкий феномен приняли детенышей землероек, которые просто следовали за своей матерью, уцепившись за хвосты друг друга.

Тем не менее существуют «мышиные короли»: например, в 2021 году житель Ставропольского края обнаружил на арбузном поле живого «короля» из пяти полевых мышей. Ему удалось их распутать (см. видео).

По аналогии с крысиными и мышиными существует еще более редкая аномалия — «кошачьи короли». Однако запутываются не хвосты, а пуповины котят одного помета. При этом неизвестно, произошло переплетение до рождения или позже. Всего в литературе насчитывается около десятка подобных примеров. Самый ранний, отмеченный в 1683 году, получил название «венок».

Первое известное изображение «кошачьего короля», 1683 год. Фото с сайта commons.wikimedia.org

В США встречали даже «беличьих королей» — из четырех, пяти и шести особей. Вероятно, хвосты белок слиплись во время сна, испачкавшись в древесном соке или смоле. Ветеринар еще может освободить зверят под анестезией и выпустить на волю, в противном случае они станут жертвой хищников или умрут от голода.

Поэтому при встрече с легендарным «крысиным королем» не торопитесь паниковать. Перед вами не жуткая химера, а лишь клубок запутавшихся грызунов, которые не справятся без вашей помощи.

Фото с сайта collections.ed.ac.uk.

Глеб Сегеда