«О чем поют птицы». Главы из книги

Глава 3. Глухарь

Спустя годы после моего пребывания в Титчуэлле мы с супругой Анной, которой в то время было лет двадцать, отправились на несколько дней вглубь долины Вормса, в Вогезы.

Это была не первая наша поездка. И каждый раз у нас была одна надежда — увидеть большого глухаря.

Кажется, что глухарь появился на нашей планете по окончании последнего ледникового периода. Его до сих пор можно встретить в горных массивах Франции: в Пиренеях, в горах Юра и в Вогезах. Небольшая завезенная популяция обитает и в Севеннах, к юго-востоку от Центрального массива¹.

В мире эта птица из семейства фазановых, отряд курообразных, до сих пор гнездится в Альпах в Швейцарии, на Балканах и в Шотландии. Но основная их популяция обитает на большой площади от Скандинавского полуострова до Сибири, выше Монголии.

Внешне самцы и самки разительно отличаются друг от друга (примерно так же дело обстоит и у морских слонов): мужская особь в три раза тяжелее женской.

Если в окрасе самца преобладают черный, бурый и серый тона, то самки выглядят ярко и пестро — в их оперении выделяются преимущественно красный, желтый, черный и белый цвета. У больших глухарей вокруг глаз расположены своеобразные «брови» — участки голой кожи красного цвета, причем у самок они значительно меньше.

В отличие от самок, самцы большого глухаря массивные, темные, почти устрашающего вида. Их толстые кости предплюсны² украшены короткими перьями, которые скрывают чешую на лапах, вероятно, обычную для тероподов³. Наблюдать за ними — все равно что вернуться на тысячелетия назад: их свирепый вид напоминает силуэты вымерших животных. Всех этих мамонтов, шерстистых носорогов, пещерных медведей или зубров — предков наших домашних животных, которых большой глухарь часто посещал на замерзших равнинах до тех пор, пока они не вымерли.

Влияние этих великанов мы обнаруживаем во время брачного периода (тока) у больших глухарей.

В это время самцы меряются друг с другом силой на специально подобранных площадках — токовищах, которые располагаются на полянах или открытых пространствах, вполне подходящих для их любовных демонстраций на глазах у претенденток.

Во время токования глухарь расправляет крылья, держит их вытянутыми, словно при столбняке, и начинает размахивать ими с такой силой, что концы крыльев касаются земли. Шея птицы вытянута, перья на подбородке, горле и затылке встопорщены, могучий клюв цвета слоновой кости задран к небу, красные «брови» набухли и отяжелели.

Но главное — это широко раскрытый хвост, иногда более чем с двадцатью рулевыми (хвостовыми) перьями, в то время как у большинства видов их не более десяти. Они располагаются дугой перпендикулярно спине, образуя широкий черный, словно сделанный из гагата⁴, веер, усыпанный несколькими маленькими белыми пятнышками.

Их пение тоже похоже на доисторическое. Исходящее из глубины горла, оно состоит из серии коротких двусложных звуков, разных по высоте, хлопающих, звонких. Как будто маленькие палочки все быстрее и быстрее бьют по огромному диджериду — древнему инструменту австралийских аборигенов. Песня заканчивается стремительным шумом, похожим на тот, который издает гребень, используемый при игре на диджериду.

Иногда пение глухаря начинается с глубокого, но короткого звука, напоминающего по тембру голос оленя, после чего оно переходит к классической последовательности.

На этих аренах, иногда еще заснеженных, где в конце марта — начале апреля проходят демонстрации силы и голоса, прохаживаются равнодушные самки, выбирающие петуха для последующего спаривания.

Большой глухарь — крупная выносливая птица, которая зимой способна питаться только хвойными иглами, выдерживая многомесячный снег.

У большого глухаря есть еще одна уникальная особенность. По бокам передних пальцев у него имеются роговые гребни, каждый из которых расширяется более чем на сантиметр. Гребень таким образом словно «обувает» ногу в снегоступы, которые отпадут к июню, чтобы вновь вырасти к зиме.

В тот год нам с Анной так и не удалось увидеть глухаря. Популяция в Верхних Вогезах, которая в 1960 году насчитывала тысячу птиц, в наши дни сократилась до ста.

Он исчез из редких равнинных лесов, его не встретишь к северу от Эльзаса и в Арденнах. Даже гораздо восточнее, в России, южная граница распространения этой птицы за столетие сместилась на несколько сотен километров.

Старые леса пока остались на месте, а с ними и черника, и дикая малина, и лесные сосны. Но на сокращение популяции влияют другие причины, предположительно, связанные с климатом.

Значительные по своей численности популяции глухарей сохранились на Скандинавском полуострове, возможно, их еще много на территории от Финляндии до Центральной Сибири. Но в Центральной Европе их становится все меньше и меньше.

Если этот вид типичен для борео-альпийского распространения животных, то для присутствия в Западной Европе глухарю уже мало гор. В 2000 году он исчез из французских Альп, а своим присутствием в южной части Центрального массива он обязан только повторному искусственному заселению в Национальный парк в Севеннах.

Вымирание этого вида началось в конце XVIII века.

Через несколько лет, на исходе лета, мы должны были отправиться в Шотландию, чтобы встретиться с этой птицей из другого времени. В начале сентября на вершине холма, уже покрытого рыжим вереском и папоротником, мы таки заметили самца и нашли одно из широких перьев — вещественное доказательство его присутствия.

В этом регионе последний глухарь был убит в 1785 году. В 1837 году и в последующие годы туда поселили несколько десятков птиц, отловленных в Швеции. В течение следующих ста лет популяция процветала, достигнув численности в 20 000 особей в 1960-х годах.

Однако вскоре ситуация стала ухудшаться. Дошло до того, что в 2000 году глухарь был назван еще одним видом птиц, которые находились на грани вымирания в Великобритании, — во второй раз на этой территории. Чтобы избежать этой катастрофы, сохранившаяся популяция была разделена на двадцать групп.

В тот день в Шотландии мы даже не пытались приблизиться к этому самцу: у нас было ощущение, что мы заметили последнего выжившего.

Взволнованные своей находкой, мы молча спустились с холма. Обнаруженное перо казалось нам даром, молчаливым свидетельством, дошедшим до нас через несколько десятков тысяч лет.

Глава 9. Малиновка

Другие птицы тоже способны издавать эти своеобразные, почти меланхоличные звуки. В частности, черноклювая гагара, которая обитает на берегах Исландии, Гренландии и северной половины Неарктики⁵.

С непривычки человек, впервые услышавший трагические причитания гагары, может подумать, что птица прилетела откуда-то издалека, из тропического леса, который находится далеко от Севера.

Большой кроншнеп издает не менее душераздирающие звуки. От болотистых берегов Ирландии до болот вдоль берегов Амура он раскрывает свой длинный, тонкий, кажущийся безразмерным клюв, поражая нас в самое сердце своими сетованиями.

Оба этих вида, как, впрочем, и дрозд и все остальные, поют о любви. Птицы стремятся рассказать об этом чувстве всему живому, а особенно потенциальному партнеру, чтобы часть его генов могла циркулировать во времени.

Ими движут гормоны. Как видите, суть менее поэтична, чем форма. Потенциальные партнеры и возможные конкуренты рассматривают это пение как демонстрацию хорошего здоровья или в крайнем случае хорошего генофонда, почти не испорченного близкородственными отношениями.

Для потенциальных партнеров это может быть заверением в обязательстве внести свой вклад в разведение потомства; для конкурентов — предостережением или даже угрозой, знаком того, что территория занята. В любом случае обе причины носят сугубо утилитарный характер.

Владения мухоловки-пеструшки, которая в больших количествах обитает на Скандинавском полуострове, простираются от обширных территорий на западе Европы и тянутся на восток, вдоль северной границы Казахстана, оканчиваясь примерно в 15 километрах от Монголии.

У самцов во время брачного периода оперение похоже на сорочье — черное ото лба до кончика хвоста сверху, крылья почти сплошь белые, как и наружная часть хвоста на две трети его длины. Но после гнездования и миграции в Западную Африку их оперение становится полностью коричневым, весьма похожим на окрас самки и птенцов.

Их пение простое и ритмичное, построенное на чередовании шипящих и скрипучих звуков. Его можно сравнить с веселым посвистом беззаботного мальчишки, который искренне радуется прекрасной весенней погоде, распусканию бутонов и появлению первых зеленых листочков.

Более двадцати лет назад два норвежских исследователя из Университета Тронхейма обнаружили, что сложность мелодий мухоловки-пеструшки пропорциональна физической форме и опыту, то есть количеству сезонов размножения и качеству оперения самцов.

Год спустя два их коллеги из Университета в Осло провели эксперимент с участием самок и самцов одинаковой внешности и возраста. Их вокализы транслировались в записи через динамик, установленный рядом с мужской особью. В семи случаях из двенадцати самки стали вить гнездо с самцом, чей динамик транслировал наиболее разнообразное пение.

Другими словами, разнообразие призывного пения самца обусловливает его репродуктивный успех.

Примерно десять лет спустя в результате наблюдений за канадскими канареечными вьюрками и зебровыми амадинами клеточного разведения, а также дикой популяцией певчих овсянок с маленького острова Мандарте⁶ были получены доказательства того, что пение позволяет определить частоту инбридинга⁷.

В каждом из этих случаев было обнаружено, что скорость инбридинга оказывает значительное влияние на разнообразие регистра, а качество пения положительно коррелирует с иммунной характеристикой. Вот почему самки отдают предпочтение самым лучшим певчим самцам.

Пение — это любовь и смерть, размножение и борьба. Наблюдая за малиновкой в зимний период, можно легко в этом убедиться.

Меланхоличное и нежное пение самца малиновки в это время года имеет ту же цель, что и весной. Он хочет передать примерно такое сообщение: «Чужеземец, иди своей дорогой. Если ты останешься здесь, тебя ждет место на кладбище»⁸.

Для малиновки защита территории приобретает почти экстремистский характер. Малейшая попытка злоумышленника проникнуть в ее владения повлечет за собой смертельную схватку независимо от пола противника.

Более того, все особи вида сопровождают свое пение воинственными действиями. Агрессивность малиновки-самца в этот период настолько велика, что порой заставляет птицу нападать на пугало и клевать его до тех пор, пока оно не будет разорвано в клочья.

Когда дело доходит до открытых столкновений, каждый самец стремится нанести удар по шейным позвонкам соперника. Это приводит к тому, что почти каждый десятый самец малиновки гибнет под ударами сородича.

Вот такая меланхоличная и нежная военная песня.

Помимо мелодичных вокализов птицы издают и особые крики. Существует крик тревоги, функция которого заключается в предупреждении сородичей о природе опасности. Его часто понимают не только другие виды птиц, но даже млекопитающие. Крик синицы меняется в зависимости от того, от кого исходит угроза — от летающих хищников или от наземных.

Есть также крики, призывающие объединиться, которые приняты у птиц, живущих в сообществе, скажем, у синиц, уток или гусей. Это очень короткие, стереотипные звуки, которые птицы издают, например, во время приема пищи.

Эти же звуки они издают в полете. Во время миграции это помогает собратьям не отделяться от летящей стаи. Это короткие однообразные крики, которые мы часто слышим ночами в период с августа по ноябрь.

Легко узнать просительные крики птенцов и молодых птиц, которые, толкаясь, клянчат пищу у своих родителей.

Разумеется, эта классификация птичьих криков носит шутливый характер. В реальности все гораздо сложнее.

Крики перепелов, коростелей и камышниц (водяных курочек), щеголей и бекасов; протяжный свист певчих и обычных дроздов, малиновок, овсянок; короткие раскатистые крики полевых жаворонков — все они доносятся до нас звездными ночами.

Словно слышимый след от ночной постнатальной миграционной активности миллионов особей, невидимых нашему глазу. Миграция достигает более километра в высоту в зависимости от погодных условий и видов. Она настолько интенсивна, что гигантская вечерница (самая большая из летучих мышей, живущих в Европе) умудряется мимоходом урвать свою долю, ловя и поедая пеночек, малиновок и камышовок во время их перелета в Африку.

Несколько лет назад японские исследователи доказали, что японские синицы — особая подгруппа, обитающая на островах к  от берегов Кореи, — издают крики, похожие на комбинации слогов.

Это первая демонстрация такого процесса вне человеческого языка. Чтобы подчеркнуть это, исследователи искусственно рекомбинировали крики и дали их послушать птицам in situ⁹ . В зависимости от комбинаций реакции — то есть интерпретации этих звуков синицами — действия пернатых заметно различались.

Вот так было опровергнуто мнение о доступности только людям подобной способности.

Каков же вывод? Куда нас приводят данные о различных функциях птичьих вокализов? Являются ли они врожденным свойством птиц? Или же они возникли как следствие тщательного отбора, передаваемые из поколения в поколение на протяжении миллионов лет эволюции, и в результате обрели сегодняшнее разнообразие? Здесь остается доля неизвестного...

¹ Центральный массив (фр. Massif Central) — горный массив в центре и на юге Франции. Высота — до 1886 м (гора Санси).

² Предплюсна — небольшие кости стопы, расположенные между голенью и плюсной. Плюсна располагается между предплюсной и пальцами.

³ Тероподы — один из подотрядов ящеротазовых динозавров. Перемещались на двух ногах, большинство — хищники, реже всеядные или растительноядные. С недавних пор многие ученые относят современных птиц к тероподам.

⁴ Гагат — очень легкий и отлично поддающийся полировке черный камень, разновидность каменного угля.

⁵ Неарктика — одна из двух зоогеографических областей суши, на которые иногда подразделяют Голарктику (вторая область — Палеарктика). Охватывает почти всю Северную Америку, Гренландию, а также мексиканское высокогорье. Не входящие в нее части обоих американских континентов относятся к Неотропике.

⁶ Остров Мандарте расположен в заливе Ванкувера на западном побережье Канады.

⁷ Инбридинг — скрещивание близкородственных форм в пределах одной популяции.

⁸ Надпись, расположенная на въезде в город в приключенческом вестерне «Счастливчик Люк» (1991, реж. Теренс Хилл).

⁹ В биологии значит рассмотрение явления в месте, где оно происходит, то есть без перемещения в специальную среду. В случае рассмотрения или фотографирования живых существ это значит, что организм был рассмотрен (сфотографирован) в диком виде, в точности там, где был обнаружен.