Про экспертов

Александр Мещеряков
«Троицкий вариант — Наука» №19 (438), 23 сентября 2025 года

Оригинал статьи на сайте «Троицкого варианта»

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Между прочим, у нас в Институте востоковедения работал индолог Гриша. Он специализировался на истории династии Маурьев, про которую выпустил толстую монографию. Одновременно Гриша был ловким человеком. Вот и пристроился на центральное советское телевидение «экспертом-консультантом». Хвалился, что платят прилично. «Только в день получки очереди в кассу огромные. Но это ничего, пережить можно. Да и с нужными людьми познакомишься».

Мне было интересно узнать, чем там на центральном телевидении Гриша занимается, и напросился сопроводить его на эту самую экспертную консультацию.

В телевизионных кулуарах мне не понравилось. По бесконечным коридорам туда-сюда шныряли люди с какими-то пластмассовыми лицами. Гриша всем кивал, но за руку с ним никто не здоровался — некогда. Одну симпатичную девушку Гриша окликнул: «Как дела?» Она же, не останавливая свой бег, в свою очередь спросила его: «Мы знакомы?» Гриша не огорчился такому обращению. «Тоже мне, недотрога нашлась! Здесь такого добра как грязи», — флегматично заметил он. Заглянули и в какую-то студию, оборудованную под библиотеку — по углам мусор, стеллажи из той же крашеной пластмассы слеплены, вместо книжек — разноцветные картонные плашки. «Не обращай внимания, на картинке всё смотрится как настоящее. Здесь снимают передачу «Знание — сила"», — объяснил опытный Гриша.

Потом нам крутили подготовительные материалы для документального фильма про Индию. Вот на экране возникла живописная базарная площадь, народу полно. «Какой это город?» — поинтересовался сценарист. «А хрен его знает!» — недолго думая невозмутимо ответил Гриша. «Понял», — ничуть не огорчившись, сказал сценарист. Он был ушлым профессионалом — не смутишь и не озадачишь. «Так в сценарии и напишем: в одном индийском городе...» И действительно что-то черкнул в своем блокноте. Закладкой ему служил трамвайный билетик за три копейки.

«Ну как тебе, понравилось?» — спросил Гриша, когда мы возвращались по домам. «А хрен его знает...» — вежливо ответил я.

Это ж в советское время было. Редкий востоковед добирался до изучаемой страны. Этим он походил на астронома, с обожанием смотрящего через телескоп на свою любимую звезду.

* * *

В девяностые годы у меня была почасовка в РГГУ. Между занятиями образовалось «окно», сижу на кафедре, тихо пью пустой чай. Тут без стука распахивается дверь, вламывается рабочий с лестницей и отверткой. Опух, нечесан, небрит. Ну, конечно, и перегар чувствуется. Лестницу положил на пол. Я подумал, как бы не навернуться, а он кричит: «Электрика вызывали?» — «Да вот, видите ли, розетка, извините, отвалилась и искрит, почините, пожалуйста», — отвечает молоденькая лаборантка. По повадкам сразу видно, что из хорошей семьи. «Пользоваться надо аккуратно, куколка, тогда не заискрит. Ща, сначала покурю, а потом пришпандорю, минутное дело», — пообещал мастер.

Самоделкин. Илл. Ивана Семёнова. 1964 год

Курил он с полузакрытыми глазами, никуда не спешил, думал о чем-то заветном. Допускаю, что мысли его витали вокруг кружки холодного пива. Тогда еще «Беломор» в ходу был, табак в гильзу набивали туго, гас часто, вонял для непривычного человека ужасно. Сам-то я привыкший, а вот лаборантка из комнаты вежливо выбежала. «Не нравится!» — с удовольствием произнес мастер и целенаправленно выдохнул клуб сизого дыма в сторону двери. Едва удержался, чтобы вдогонку не плюнуть. Докурил свою папиросину, выкинул окурок через форточку в университетский двор и веско заявил: «Правительство менять нужно, замастерились, гады, а то нам всем хана». Потом поковырялся отверткой в стене и пристроил розетку. Действительно, минутное вышло дело. «Это вам не у Пронькиных, век стоять будет, мастерство не пропьешь, только пользуйся аккуратно», — строго велел мне электрик и со значением посмотрел на беспорядочно валявшиеся на столе книги. Из дверного проема добавил: «А лестница пускай пока здесь полежит. Смотри, не навернись. А я пока пообедаю».

Назавтра розетка сама собой отвалилась, никто попользоваться, хотя бы и аккуратно, так и не успел. Время было веселое, правительство и вправду вскоре поменяли, царствие ему небесное. А вот электрик остался прежним. Он снова пришел чинить розетку и с порога заявил: «Правительство менять надо, а то нам всем хана!» Крепкого склада был человек. И от своих убеждений не отступался ни при каких правительствах. Его бы в политологи определить, а он, вишь, в электрики подался на намного меньшую зарплату...

* * *

Встретил в лесу грибника. Мужчина основательный — не меньше центнера. Золотая (золотая ли?) цепочка на волосатой груди. Комары такой не страшны. Правда, корзина пустая. А у меня, заметьте, полная. Мужчине, видно, стало обидно, и он воскликнул, сверкнув золотым (наверняка золотым!) зубом: «Это что, ерунда, разве ж это грибы! А вот мы с женой на прошлой неделе столько белых набрали! Хоть жопой ешь! Сорок литров засолили!» Молчу, восторга не выражаю, ибо знаю, что, во-первых, столько в наших лесах собрать никак нельзя и, во-вторых, белый гриб в солке не слишком хорош — не хрустит. Словом, не завидую. Тут мужчине стало еще обиднее и он торжественно объявил: «А вот третьего дня я тут неподалеку пуму видел. Я на нее цыкнул — она и убежала». Тут я не выдержал: «Наверное, все-таки, не пуму, а рысь?» Рысь в этих местах и вправду можно встретить. «Нет, пуму, — заупрямился грибник — Что я, рысь от пумы отличить не могу? У меня, между прочим, шурин в зоопарке сторожем работает». Я рассердился — за кого он меня принимает? «Откуда здесь пуме быть? Она ж только в Америке водится! Да и то не везде», — блеснул я своими познаниями. Мужчина на секунду задумался и выпалил: «У нас в Волоколамске дрессировщик живет, он эту пуму одними холодными макаронами кормил, вот она и сбежала». И взглянул на меня с победоносным видом: выкрутился! Потом глянул и в свою корзину. Нет, грибов в ней не прибавилось.

Так мы и разошлись в разные стороны. Я — домой грибы чистить, а вот он — не знаю куда. Может, к шурину в зоопарк собрался. Правда, отсюда далековато будет — километров семьдесят. И что он, кстати, тому расскажет? Как он в лесу встретил олуха с пустой корзиной, который поверил в басни про пуму?