Представьте на мгновение, что вы оказались в дальневосточном лесу ранней весной или поздней осенью. Устав от городской суеты, вы неспешно прогуливаетесь меж вековых деревьев, хрустя свежевыпавшим снежком и наслаждаясь морозным воздухом... как вдруг замечаете под ногами маленький пушистый комочек, сонно свернувшийся на дне норки в сугробе. Вот только не вздумайте хватать его руками и отогревать! Лучше запомните этот момент, ведь вам повезло встретить в дикой природе уссурийского трубконоса (Murina ussuriensis) — необычную летучую мышь, которая, вообразив себя белым медведем (Ursus maritimus), зимует в настоящей снежной берлоге!
С приходом холодов летучие мыши испытывают немалые трудности: их крохотные тела с большими кожистыми крыльями активно теряют тепло, а насекомые и другие беспозвоночные — их основная пища — становятся малочисленны или пропадают вовсе. Поэтому летучие мыши либо мигрируют в более теплые края, либо погружаются в спячку. Уссурийский трубконос выбрал спячку, но в оригинальном убежище. Если в теплое время года он отдыхает в завалах палой листвы, под древесной корой или в дуплах, то зимой крылатый малыш (он весит всего 4–8 г) сворачивается клубочком в снежной норке, где может провести всю зиму. Один из вероятных способов «постройки» такой «берлоги» — протапливание снега собственным теплом: обнаружив достаточно объемный сугроб, трубконос слетает на него, делает в нем углубление и замирает, так что сверху его засыпает новым снежком, а тепло тела зверька постепенно протапливает цилиндрическую полость.
На этих фотографиях, сделанных разными очевидцами в Японии, можно увидеть уссурийского трубконоса в позе «шарика», со спрятанной под хвостовой перепонкой головой (а), или в полусферической позе, возможно, вызванной постепенным выходом из состояния спячки (b, c). В руки мышей брали по незнанию. На фото d–f показаны разные формы углублений в снегу. Фото из статьи H. Hirakawa, Y. Nagasaka, 2018. Evidence for Ussurian tube-nosed bats (Murina ussuriensis) hibernating in snow
Спячка — непростое испытание. Поскольку зимой пищи почти нет, рукокрылым приходится загодя подыскивать безопасное место и погружаться в глубокий сон. Их уровень обмена веществ значительно снижается, а вместе с ним падает температура тела (с 32–40 всего до 3–4 градусов Цельсия), замедляются дыхание и сердцебиение. Раз в пару недель зверькам приходится просыпаться, в основном из-за жажды: с дыханием и через испарения тела летучие мыши теряют воду.
Уссурийский трубконос питается в основном мелкими беспозвоночными. Фото с сайта sheila.parfe.jp
Судя по всему, берлога в сугробе теплее и надежнее любого дупла, которое уссурийский трубконос мог бы занять для спячки. Дело в том, что обдуваемое ледяным ветром дерево почти не защищает от холода, а вот под слоем пушистого снега, где между снежинками сохраняется воздушная прослойка, температура в среднем выше, чем на поверхности сугроба. Так что неудивительно, что в тех местах, где выпадает достаточное количество снега (не меньше полуметра), зверьки не остаются зимовать на деревьях.
О теплоизолирующих свойствах снежного покрова хорошо известно не только трубконосам. Например, беременные белые медведицы сооружают снежные берлоги, в которых приносят потомство долгой полярной зимой, а лемминги (Lemmus) строят настоящие подснежные «города», температура в которых примерно на 8 градусов выше, чем на открытом воздухе. Некоторые другие летучие мыши, такие как красный волосатохвост (Lasiurus borealis; см. картинку дня Летучие мышата), тоже могут покрываться снегом во время спячки под опавшими листьями, но разница тут существенная: уссурийские трубконосы, похоже, намеренно ищут снег и проводят в нем до четырех месяцев, тогда как волосатохвосты могут находиться в сугробе всего пару недель, а затем летят на поиски другого убежища.
Зимой увидеть норвежского лемминга (Lemmus lemmus) вне его снежного дома довольно трудно. Фото © kgleditsch с сайта flickr.com, Норвегия, 11 мая 2008 года
Сугроб для трубконосов — это еще и огромные запасы питьевой воды, позволяющие время от времени просыпающимся мышам легко утолять жажду: достаточно просто лизнуть свой сугроб. Подснежная зимовка может также обеспечивать защиту от хищников: спящий трубконос не двигается, так что обнаружить его по звуку под полуметровым слоем снега, как это делают совы в отношении мышей и полевок, почти невозможно. Угроза обнаружения возникает разве что весной, когда снег тает, обнажая скрывающегося в нем зверька. Но исследователи полагают, что, как только в камеру, где спит трубконос, попадает солнечный свет, он улетает на поиски нового убежища в дуплах или под корой деревьев.
Фото © Hirofumi Hirakawa с сайта science.org.
Анна Новиковская
С наступлением весны снег тает, и снежные норки трубконосов становится легче обнаружить