Перед вами увеличенный под микроскопом фрагмент знаменитого французского сыра мимолет (по-французски mimolette), привезенного в конце февраля из Парижа (да, тогда еще можно было). Клещ был в этом кусочке далеко не единственным и оказался в сыре отнюдь не случайно: в процессе изготовления такой сыр специально заселяют клещами.
Клещи, которых используют в производстве сыра мимолет, относятся к виду Acarus siro (мучной клещ). В старой литературе также встречаются синонимы этого названия: Tyroglyphus farinae и Aleurobius farinae (farina означает «мука, порошок», отсюда и русское наименование). Мучной клещ — не какой-нибудь экзотический представитель членистоногих и не таинственный обитатель пещер, а самый обычный синантропный вид. Он живет в запасах продуктов (таких как мука, зерно, фрукты и сыры) и в домашней пыли, а в природе встречается в гнездах птиц и млекопитающих. Acarus siro был описан еще Карлом Линнеем и от него получил свое валидное латинское название, которое означает «клещ амбарный». Однако упоминания этого вида в исследованиях, посвященных клещам домашней пыли, нередко основаны на ошибочных определениях. Под названием Acarus siro могут скрываться три близких вида (Acarus siro, A. farris и A. immobilis), приспособленных к разным условиям, а не один-единственный вид-космополит. Acarus siro в первую очередь — обитатель помещений и закрытых хранилищ, а два других вида в основном живут в природе, в том числе в пещерах, на полях c овощами и в открытых зернохранилищах, однако все три вида могут встречаться вместе.
Прежде чем рассказывать о том, как клещи оказываются в сыре, стоит пояснить, кто такие клещи (каких членистоногих называют клещами). Многие читатели, вероятно, вспоминают о клещах ближе к началу лета, когда повышается активность иксодовых клещей (семейство Ixodidae) и увеличивается опасность заразиться болезнями, возбудителей которых они переносят (в основном это клещевой энцефалит и болезнь Лайма). Клещей традиционно воспринимают как единую группу паукообразных. Однако не исключено, что всем известные иксодовые клещи и наш мучной клещ — скорее однофамильцы, чем близкие родственники. Не утихают споры о том, происходят ли все клещи от одного уникального только для них вида-предка или жизненная форма миниатюрных паукообразных (которых мы и называем клещами) возникла в эволюционной истории дважды и включает по меньшей мере две независимые линии: акариформные клещи (Acariformes) и паразитиформные клещи (Parasitiformes). Первым эту гипотезу выдвинул в середине прошлого века Алексей Алексеевич Захваткин. Acarus siro — акариформный клещ и относится к семейству Acaridae когорты Astigmata (то есть лишенные дыхательных отверстий).
Положение Acarus siro и других упоминаемых в тексте клещей в системе (указаны не все таксономические уровни). Рисунок сделан по классификации Линдквиста и О'Коннор, приведенной в книге Manual of Acarology
У астигматических клещей есть интересная особенность жизненного цикла. Эти клещи, как и почти все членистоногие, в течение жизни несколько раз линяют. Из яйца вылупляется личинка, затем она линяет один или несколько раз, проходя стадию нимфы, а нимфа последнего возраста линяет и становится взрослой особью. У многих астигматических клещей нимфа второго возраста становится расселительной и называется гипопус (hypopus). Гипопусы обладают высокой устойчивостью к неблагоприятным условиям среды, обычно не питаются, могут долго не линять и позволяют клещам расселяться на немалые расстояния. Они путешествуют на насекомых и других животных (в том числе на млекопитающих), прикрепляясь к ним при помощи особых присосок или лопастей. Иногда (факультативно), гипопусы образуются и у мучного клеща.
Город Лилль (Lille) на карте Франции. Изображение с сайта lille-appart-hotel.fr
Но вернемся к сыру мимолет. Делают этот сыр не в Париже (где его нетрудно купить, в чем один из авторов недавно имел случай убедиться), а в основном на северной окраине Франции, у границы с Бельгией. Во Франции этот сыр еще называют boule de Lille, то есть «лилльский шар», в честь города Лилль, в окрестностях которого его производят (хотя делают его и в некоторых других районах на севере Франции и в западной ее части). Основное название сыра, по-видимому, происходит от слова mi-mollet, то есть полумягкий — это свойство молодого сыра, а зрелый (выдержанный) мимолет может быть довольно твердым. Кстати, это был любимый сыр Шарля де Голля, который родился как раз в Лилле.
Готовят мимолет из коровьего молока. Для придания рыжего цвета, напоминающего цвет мякоти дынь разновидности канталупа, когда-то в него добавляли морковный сок, а теперь используют краситель, получаемый из семян кустарника аннато (Bixa orellana). Сначала мимолет зреет на деревянных полках в специальном подвале или рукотворной пещере. Затем сыр кладут на сетчатые полки в отдельном помещении, где живут клещи, или наносят их на поверхность сыра кисточкой. Весь процесс созревания сыра занимает от нескольких недель до двух лет. Пока сыр зреет, клещи вгрызаются в его корку и делают в ней микроскопические отверстия, благодаря которым сыр получает возможность «дышать». Сыр при этом периодически переворачивают, простукивают специальным деревянным молоточком и счищают излишки клещей. Но именно продукты их жизнедеятельности (выделения желез, экскременты и сброшенные при линьке покровы) вносят неповторимые нотки во вкус и аромат этого сыра.
Сыр мимолет. Клещи живут в основном в покрытой серым налетом корке, но выделяемые ими вещества пропитывают весь сыр. Фото © Петр Петров
Перед тем как отправить сыр на прилавок, клещей с него удаляют, но какое-то их количество всё равно остается, в чем нетрудно убедиться, рассмотрев кусочек сыра под микроскопом. В 2013 году слишком высокая численность клещей на сыре даже послужила основанием для запрета на его ввоз в США, но потом к радости гурманов мимолет снова был разрешен.
Постер с портретом генерала де Голля кампании за отмену запрета на сыр мимолет. Изображение со страницы кампании в Фейсбуке
Клещей используют в изготовлении и некоторых других сортов сыра, например, выдержанной разновидности сыра канталь (cantal vieux), производимого в центральной части Франции. Но, наверное, самый известный из таких сыров — это вюрхвицкий мильбенкезе (Würchwitzer Milbenkäse — дословно «клещевой сыр»). В 2004 году он даже путешествовал (вместе с клещами) на Международную космическую станцию. Сейчас его производят только в деревушке Вюрхвиц на востоке Германии, хотя когда-то делали и в других местах поблизости от нее. Здесь стоит памятник сырному клещу Tyrolichus casei, который помогает получать этот деликатес.
Памятник сырному клещу (Tyrolichus casei) в деревне Вюрхвиц на востоке Германии. Фото © Wolf-Henry Dreblow с сайта flickr.com
Готовят мильбенкезе из высушенного овечьего творога, куда добавляют соль, тмин и некоторые травы. Молодой сыр выдерживают в деревянных ящиках, где его заселяют клещи. Клещи живут в этих ящиках всегда, причем сыроделы кормят их ржаной мукой, чтобы они не слишком покушались на сыр, и только продукты их жизнедеятельности помогают ферментации сыра. Через несколько месяцев, когда сыр созревает, его едят — вместе с живыми клещами (на 1 см2 поверхности сыра приходится порядка 2000 клещей!).
Знатоки отмечают, что у «клещевых» сыров ореховый или фруктовый (лимонный) аромат. Этот аромат присущ и французскому мимолету, и немецкому мильбенкезе. Если сыр зреет без клещей, такого аромата не возникает. Дело в том, что астигматические клещи обладают парой латеральных (боковых) желез, которые выделяют различные вещества, в том числе феромоны, например, феромон тревоги. Секрет этих желез и у Acarus siro, и у Tyrolichus casei в большом количестве (20%) содержит нераль — стереоизомер цитраля (см. Citral) и один из главных летучих компонентов эфирного масла лемонграсса (Cymbopogon citratus), лимонного мирта (Backhousia citriodora) и некоторых других растений.
Астигматический клещ, отмечена латеральная железа. Фото с сайта idtools.org
Во Франции и Германии около десятка видов клещей (из родов Acarus, Tyrophagus и Tyrolichus) могут жить на сырах. При этом питаются клещи не только сыром, но и грибами, растущими на нем. Так, виды рода Tyrophagus питаются грибами на поверхности голубых сыров с плесенью, причем вид Tyrophagus putrescentiae сильно привлекают соединения, продуцируемые грибом Trichothecium roseum. Клещи могут не только питаться используемыми в сыроделии грибами, но и приносить им пользу. Во-первых, клещи могут разносить споры грибов. Во-вторых, вгрызаясь в сырную корку, они создают в ней микроскопические поры, в которые почти не проникает кислород, где могут жить анаэробные грибы.
Но обычно клещи — нежеланные гости на сыре. На заселенных клещами сырах образуется особый серый налет, который состоит из экскрементов, трупов и сброшенных покровов клещей, а также из живых клещей, их яиц и изгрызенных кусочков сыра. Для «клещевых» сыров такой налет необходим, но подавляющее большинство сыров он портит и тем самым вредит сыроделам. В том числе поэтому многие сыры перед вызреванием покрывают воском или оборачивают тканью. Существуют и другие методы борьбы с сырными клещами, например, озонирование и другие способы дезинфекции помещений, регуляция влажности и температуры.
Впрочем, астигматические клещи (в том числе и Acarus siro), живущие в пищевых запасах и в домашней пыли, досаждают не только сыроделам. Продукты жизнедеятельности клещей могут вызывать у людей бытовую и профессиональную аллергии (см. Клещевая сенсибилизация), например хронические заболевания легких у фермеров (hypersensitivity pneumonitis, cheesemaker’s lung) и специфические расстройства внутренних органов (возникающие у некоторых людей в том числе при поедании сыров с клещами).
Стоит отметить, что в производстве сыров используют не только бактерии, грибы и клещей, но и по меньшей мере один вид насекомых. Некоторые разновидности производимого в Египте сыра миш и производимый на Сардинии, в Северной Италии и на Корсике сыр касу марцу (casu marzu) получают с использованием личинок сырных мух (Piophila casei), которые ферментируют его, а их выделения придают сыру особый резкий вкус. Едят такой сыр вместе с живыми личинками.
Сырные мухи (Piophila casei) на сыре. Фото © Susan Ellis с сайта entnemdept.ufl.edu
Иногда трудно провести границу между пользой клещей для вкусовых оттенков сыра и вредом, который они могут принести сыроделам и любителям сыра. В небольших количествах клещи могут содержаться в определенных разновидностях чеддера, в испанском сыре с голубой плесенью кабралес (cabrales) и в некоторых других редких сортах сыра. Сыроделы в Бразилии недавно начали экспериментировать с «клещевыми сырами», хотя часть таких сыров бразильцы отправляют зреть в подвалы Франции. Может быть, в обозримом будущем и в России кто-нибудь научится делать сыр с клещами. Мы будем очень рады. А еще, конечно, хотелось бы, чтобы и европейские сыры снова появились у нас в продаже.
Фото (вернее, стоп-кадр видеозаписи) © Илья Кельмансон, Институт биоорганической химии им. академиков М. М. Шемякина и Ю. А. Овчинникова Российской академии наук (ИБХ РАН), Москва, март 2020 года.
Анастасия Антоновская, Петр Петров
Мучной клещ в сыре мимолет. Видео © Илья Кельмансон