Мы, моллюски

В небольшом геологическом музее в Санкт-Петербурге недавно прошла экскурсия для первоклассников. Дети решительно ничего не знали о далеком прошлом планеты: только несколько названий динозавров. Ни древних растений, ни рыб, ничего о климате или о движении континентов. Лишь тираннозавр, стегозавр да диплодок, бродящие в информационной пустоте.

Экскурсоводу было непросто объяснять им всё с чистого листа.

Рядом с длинной витриной, где лежали обломки аммонитов и наутилид, экскурсовод с надеждой спросила:

— Дети, ну хотя бы, кто такие моллюски, вы знаете?

— Да! — звонко ответила одна девочка. — Я — моллюск!

И никто не засмеялся...

Перекос знаний в сторону динозавров всем известен, но до сих пор удивляет. Именно с него начинает книгу про эволюцию головоногих моллюсков писательница и бывший биолог (хотя бывших биологов не бывает) Данна Стоф.

В первых строчках она говорит про странных и жутких животных, которые жили на планете задолго до людей, вырастали до исполинских размеров, но их величие подкосило глобальное вымирание. «Разумеется, речь идет о головоногих», — шутит она, хотя, конечно, ее слова обычно звучат в адрес динозавров. Но про динозавров знают все, а про удивительных вымерших головоногих — почти никто.

Впрочем, то же относится и к десяткам других крупных групп животных.

Книга Стоф стремится исправить ситуацию, и надо порадоваться, что ее перевели на русский язык.

У нас она вышла под адаптированным и не вполне точным названием «Осьминоги, каракатицы, адские вампиры», хотя ее главные герои — давно усопшие формы головоногих: ортоцерасы, аммониты, белемниты. Собственно осьминоги, каракатицы и адские вампиры появляются под конец книги как бедные родственники прежних повелителей морей. Английский вариант точнее и лучше: «Monarchs of the Sea», хотя и здесь было бы правильнее назвать «Ex-Monarchs of the Sea».

Книга написана легким понятным языком, не без шуток и иронии, вполне уместных и ненавязчивых.

Автор видит своим читателем любого любознательного человека, которому вдруг отчего-то захотелось дополнить свои знания о глубоком прошлом. Таких людей вряд ли много, и книга их не разочарует.

Стоф широкой панорамой рисует, как появились головоногие, как у них сформировалась плавучая раковина (этот великолепный эволюционный рывок палеонтологи приравнивают к появлению крыльев у насекомых), как они стали доминирующими хищниками в морях, но скоро утратили этот статус, как они стали самыми массовыми морскими животными времен динозавров и остались ими после глобального вымирания. Сегодня они, в лице кальмаров, до сих пор остаются ключевым элементом пищевых цепей (если говорить ученым слогом). Кальмаров любят кушать все — от рыб до китов и людей (если говорить по-простому).

Получилась симпатичная и цельная картина истории головоногих, нарисованная на фоне истории Земли: кембрийский взрыв, пермское и меловое вымирания, триасовый всплеск биоразнообразия. Картина дополнена хорошими миниатюрами о наиболее выдающихся представителях мира головоногих.

Одна из явных симпатий Стоф — гигантские палеозойские головоногие с прямой раковиной — эндоцерасы (Endoceras). Существа были странными и плавали очень медленно. Их раковины огромны: до 3,5 метров в длину. Моллюску приходилось выделять тяжелые минералы, заполнявшие ее конец, чтобы компенсировать плавучесть газовых камер. Сцены охоты эндоцерасов выглядели не слишком захватывающими: «Если бы мы снимали документальный фильм о природе, такую сцену „погони“ нужно было бы ускорить раза в три, чтобы ее было не слишком скучно смотреть». Такие вялые погони разворачивались и в Русском море: остатки эндоцерасов находят в том числе в отложениях нижнего карбона Калужской области. Изображение © AStepIntoOblivion с сайта deviantart.com

Сама Стоф — не палеонтолог, но требовательно подошла к поиску информации: штудировала специализированные журналы, чьи статьи обычному человеку покажутся китайской грамотой (Lethaia, Acta Palaeontologica), брала комментарии у специалистов, заодно рисуя их недурные портреты-скетчи.

Кроме биологии и эволюции в книге бегло затронуты другие занимательные и важные темы.

Например, сложность изучения головоногих, от которых в ископаемой летописи обычно остается одна лишь раковина. Если отпечатки безраковинных осьминогов, кальмаров, каракатиц и белемнитов более или менее известны (хотя редки), то отпечатков аммонитов нет ни одного. Вероятно, после смерти животного его мышцы втягивали тело в раковину, где оно сгнивало без шанса на то, чтобы оставить след в истории. Поэтому рассуждать о них так же сложно, как составить представление о человечестве, если от нас останутся, к примеру, только автомобили. Можно составлять разные классификации и филогении автомобилей, но что из этого узнаешь о людях? Отчасти поэтому биология аммонитов — очень молодая область палеонтологии, в которой хватает захватывающих гипотез (автор их излагает).

Барельеф святой Хильды с аммонитами. Фото с сайта commons.wikimedia.org

Иногда книга грешит поверхностностью, хотя и не в ущерб читателю. Скорее, в ущерб автору. Стоф не заметила некоторые первоклассные истории, которые украсили бы книгу. Например, слишком бегло пишет про связанный с остатками головоногих фольклор.

Разумеется, в книге упомянута святая Хильда, которая, по легенде, превратила в камень змей: эти камни — раковины юрских аммонитов. История известная, но тема гораздо шире и интереснее. Более того, легенда про Хильду нетипична для «аммонитового» фольклора.

Почти во всем мире раковины аммонитов принимали не за остатки проклятых змей, а за священные символы плодородия: ими лечили бесплодие, разбрасывали по полям, чтобы собрать богатый урожай.

Раковины аммонитов играли заметную роль в культе мертвых. Есть погребения англосаксонского времени, где они лежат под головами детей и женщин. Наши заволжские кочевники сарматы хоронили с раковинами аммонитов многих женщин.

Еще было бы недурно рассказать, как раки и рыбы использовали пустые раковины аммонитов в качестве убежища. Судя по сохранившимся внутри остаткам, такие раковины были настоящими теремками юрского периода.

Всё это — изумительные истории, и жаль, что автор их упустила. Книга получилась бы богаче.

Впрочем, стремление к идеалу — бесконечно.

Любителям палеонтологии мимо книги проходить не следует: таких обзоров на английском языке немного, а на русском нет совсем. У нас книга Стоф первая. И кроме того, на странице 29 русскоязычных читателей ждет сюрприз, а многих — радость узнавания.