Лебединые песни китов

Многие книги о китах кажутся примечаниями, дополнениями или продолжениями «Моби Дика». Книга Ника Пайенсона не исключение, к тому же на ее страницах то и дело мелькает капитан Ахав, Мелвилл, кашалоты. Но главное сходство не внешнее, а внутреннее, оно заключается в глубине мысли, в размахе размышлений и в силе финала.

Книга Пайенсона состоит из трех частей, они рассказывают о прошлом, настоящем и будущем китов. С прошлым и настоящим Пайенсон знаком не понаслышке. Он палеонтолог, занимается эволюцией этих млекопитающих. Современных китов автор тоже знает не только по книгам — он принимал участие в потрошении их туш на фермах Ирландии (сделав интересное открытие о сенсорных органах).

Всё это весьма интересно, но для Пайенсона прошлое и настоящее — лишь разбег для главной, третьей, части о будущем. Она получилась убедительной и эффектной. Вероятно, причина в том, что палеонтологи видят зоологические явления в самом широком контексте. Если пытаться понять будущее китов из сегодняшнего дня, увидишь гораздо меньше, чем при взгляде из какого-нибудь миоцена.

Сравнивать прошлое и будущее палеонтологу удобнее и благодаря привычке работать с гигантскими отрезками времени, и потому, что он привык иметь дело с вымираниями, а именно оно сейчас быстро разворачивается в мире китов.

Иллюстрации к книге Пайенсона стилистически цитируют знаменитые рисунки Рокуэлла Кента к «Моби Дику». Слева — базилозавр из книги Пайенсона. Справа — кит-горбач из «Моби Дика» (изображение с сайта zen.yandex.ru)

При этом взгляд Пайенсона сильно отличается от растиражированной позиции экологов и разных защитников природы. Пайенсон избегает патетических поз и драматического ломания рук. Одну из глав он даже иронично назвал «Как вымирать будем».

Он знает, что вымирание — обязательная и неотъемлемая часть эволюции. Все индивиды рано или поздно умрут, все рода и семейства так или иначе вымрут. В этом нет ничего страшного и необычного. Исчезнут одни киты, появятся другие. Исчезнут все киты — в море будут плавать какие-нибудь гигантские морские медведи. Изменения в экосистемах происходят без остановки: то быстро, то медленно. Единственный нюанс в том, что скорость изменений сейчас стала просто ураганной благодаря человеку.

Да, мы нанесли грандиозный удар по китам, в основном с помощью китобоев, добывавших жир, мясо и амбру. Синих китов, к примеру, остался один процент от прежнего объема популяции. Китайских речных дельфинов вовсе не осталось. Генофонд других сократился так, что они вошли в стадию «бутылочного горлышка», из которого могут не выйти.

Зато многие другие киты, например косатки, чувствуют себя прекрасно и стремительно расширяют свой ареал. Такое уже бывало раньше и много раз будет впредь.

У Пайенсона «палеонтологический», в некотором смысле даже «антиэкологический» взгляд в будущее. Именно для того, чтобы заставить читателя поверить в правильность такого взгляда, автору пришлось рассказывать и про прошлое, и про настоящее китов.

Первая глава посвящена глобальным заморам, которые случались в эпоху миоцена у берегов Чили. Вода начинала цвести, животные задыхались, трупы ложились на дно. Что для животных трагедия, для палеонтолога праздник. На небольшом участке оказались захоронены десятки полных скелетов китов. Их случайно обнаружили во время строительства шоссе. На раскопки ученым дали месяц. Руководил ими Пайенсон.

Скелеты удалось успешно извлечь и доставить в лабораторию. Заодно с помощью лазеров оцифровали их положение в породе, превратив физическое захоронение в цифровое. Это не только замечательное научное достижение, но и прекрасный, сильный образ. Подумать только: теперь по электронной почте на другой конец света можно запросто отправить целое кладбище.

Раскопки захоронения китов в Чили под руководством Пайенсона. Фото с сайта si.edu

Вторая часть книги — о том, что случилось после вымирания миоценовых китов, как киты выросли в гигантов и стали самыми огромными животными в истории Земли.

И, наконец, третья часть, самая важная: мысли Пайенсона о вымирании, эволюции и культуре китов. Именно про их культуру он рассказывает особенно интересно и мощно. Он показывает, что киты — это носители интеллекта и разума, которые альтернативны нашему. И мы не способны их понять: слишком большая разница между китами и людьми.

В последние годы тема «инопланетяне среди нас» получила необычное биологическое звучание. Поиски разумной жизни ведутся не только в открытом космосе, но и на Земле. Кажется, они вот-вот увенчаются успехом. Изображения с сайтов book24.ru, vk.com, alpinabook.ru

Пайенсон пишет, что звуки китов абсолютно непостижимы. О чем поют киты? Может, о том, где находится добыча, а может, о смысле вселенной. Содержание сообщения теряется вне контекста, а контекст мы не знаем, и слышим вместо сентенций кита-философа загадочные щелчки и свист. Или словами Пайенсона: «все попытки вычленить смысл из скрипов, щебета и щелчков потерпели неудачу, потому что киты живут в мире, который чужд нам».

Все эти нетривиальные мысли, наблюдения и истории сливаются в некое подобие волшебной картинки, из узоров которой должна проступить объемная фигура. И она проступает — в виде огромного кита.

После прочтения книги Пайенсона киты становятся почти такими же родными и близкими, как собственная бабушка. В самом деле, приятно знать, что где-то далеко-далеко плывут в глубинах огромные туши величиной с вагон. Обедают на глубине трех километров, глядят на айсберги величиной с город, которые проплывают над ними. И на весь океан поют свои таинственные песни. Кто знает, может быть, это песни о вымирании, в том числе о нашем.