«Радость науки». Глава из книги

Глава 1. Нечто либо верно, либо нет

Сколько раз вы вступали в спор с другом, коллегой или членом семьи — а то и вовсе незнакомцем в социальных сетях — и указывали на очевидный, по вашему мнению, факт, а в ответ слышали: «Ну, это просто ваше личное мнение» или «На это можно смотреть иначе»? Подобные ответы — часто вежливые, иногда агрессивные — являются примерами коварного и тревожно распространенного феномена «постправды». Это слово, по определению составителей Оксфордского словаря, применяется «для обозначения обстоятельств, при которых объективные факты являются менее значимыми при формировании общественного мнения, чем обращения к эмоциям и личным убеждениям». Постправда стала настолько распространенной, что в 2016 году этот термин был назван словом года. Не слишком ли далеко мы ушли от объективной истины, если даже проверенные факты о мире могут удобно отвергаться, когда они нам не нравятся?

Даже в нынешнем постмодернистском мире культурного релятивизма интернет и, в частности, социальные сети ведут общество ко все большей поляризации мнений по всевозможным культурным и политическим вопросам, и от нас ожидают, что мы займем ту или иную сторону, каждая из которых претендует на «истину». Когда откровенно ложное утверждение, мотивированное неким идеологическим убеждением, берет верх над неоспоримым фактом или над знаниями, подкрепленными надежными доказательствами, мы наблюдаем феномен политики постправды в действии. В социальных сетях это чаще всего проявляется в связи с теориями заговора или в заявлениях популистских лидеров или демагогов. К сожалению, этот иррациональный образ мышления заразил взгляды многих людей в целом, включая их отношение к науке, и мы часто видим заявления в соцсетях о том, что мнение значимее доказательств.

В науке мы используем разные модели для описания природы; у нас разные способы преумножения наших научных знаний, и мы регулярно создаем всевозможные нарративы в зависимости от того, какие аспекты явления или процесса мы хотим понять, но это не говорит о том, что существуют альтернативные истины о мире. Физик вроде меня пытается раскрыть высшие истины о том, как мир устроен. Такие истины существуют независимо от человеческих чувств и предубеждений. Получить научные знания нелегко, но признание существования истины, к которой мы можем стремиться, делает нашу миссию более ясной. Следование научному методу, критика и проверка наших теорий, повторение наших наблюдений и экспериментов гарантируют, что мы приближаемся к этой истине. Но даже в нашем беспорядочном повседневном мире мы все еще можем придерживаться научного подхода, чтобы добраться до истины в том или ином вопросе — чтобы помочь нам видеть сквозь туман. Поэтому мы должны научиться распознавать и отсеивать культурно относительные истины или идеологически мотивированные истины и исследовать их рационально. И когда мы сталкиваемся с такими разновидностями лжи, которые называют альтернативными фактами, мы должны помнить, что люди, распространяющие их, не пытаются представить внушающий доверие нарратив вместо исходного факта, а просто создают внешне правдоподобные уровни сомнений в соответствии со своей идеологией.

В повседневной жизни существует множество ситуаций, в которых признание существования объективной истины и принятие мер по ее поиску могут оказаться гораздо более ценными, чем удобство, прагматизм или личные интересы. И как же мы добираемся до этой истины — не моей истины или вашей истины, не консервативной истины или либеральной истины, не западной истины или восточной истины, а единственной истины о чем-то — какой бы тривиальной она ни была? И к кому мы можем обратиться за помощью? Как мы можем быть уверены в честности и объективности источника?

Иногда бывает легко понять, почему человек, группа или организация придерживаются определенной точки зрения, когда у них могут иметься определенные мотивы или корыстные интересы. Например, если представители табачной промышленности говорят вам, что курение на самом деле не вредно и что риски для здоровья преувеличенны, то вы должны справедливо отмахнуться от их слов. Еще бы они так не говорили, не правда ли? Но люди слишком часто применяют такой довод ошибочно, когда в этом нет необходимости. Например, если климатолог говорит, что климат Земли быстро меняется и нам нужно изменить свой образ жизни ради предотвращения катастрофических последствий, отрицатель изменения климата часто возражает: «Ну конечно, они все так говорят... Им ведь платят "x"» (где «x» — это, например, экологические организации, компании по производству зеленой энергии или просто считающиеся либеральными научные круги).

Я не отрицаю, что в некоторых случаях этот цинизм оправдан: все мы можем вспомнить примеры исследований, финансируемых по идеологическим или коммерческим мотивам. И мы также должны остерегаться так называемого слепого прочесывания данных (известного также как «пи-хакинг»), при котором анализ данных намеренно используется не по назначению, в попытке найти нечто такое, что может быть представлено как статистически значимое, а затем сообщить только об этих искусственно отобранных выводах¹. Подробнее об этом я расскажу в шестой главе в связи с проблемой предвзятости подтверждения. Однако, несмотря на эти неизбежные предубеждения, подозрения в отношении науки или отрицание ее результатов часто возникают из-за непонимания научного процесса.

В науке объяснение, выдержавшее проверку научным методом, может стать установленным фактом о мире, дополняя наши совокупные научные знания... и этот факт не изменится. Позвольте мне привести вам мой любимый пример из физики. Галилей придумал формулу, позволившую ему рассчитать скорость падения предмета. Но его формула была не «просто теорией». Все мы до сих пор пользуемся ею четыре с лишним столетия спустя, поскольку знаем, что она верна. Если я брошу мяч с высоты пяти метров, он будет падать в течение одной секунды², прежде чем удариться о землю — не две секунды или полсекунды, а одну секунду. Это установленная, абсолютная истина о мире, которая никогда не изменится.

Напротив, когда речь заходит о сложности индивидуального человеческого поведения (психология) или о том, как люди взаимодействуют в обществе (социология), мы неизбежно обнаруживаем, что существует больше нюансов и неясностей. Это говорит о том, что часто может действительно существовать несколько «истин», в зависимости от того, как мы смотрим на мир. Иное дело, когда речь идет о физическом мире, например о времени, за которое мяч падает на землю. Когда ученые-естествоиспытатели — физики, химики или биологи — заявляют, что нечто либо верно, либо нет, они говорят не о сложных моральных истинах, а об объективных истинах о мире.

Продемонстрировать сказанное я хочу списком произвольно выбранных фактов, каждый из которых либо истинен, либо ложен. Они не подлежат обсуждению и не зависят от мнения, идеологических убеждений или культурного фона, и мы можем использовать научный метод, чтобы подтвердить или опровергнуть каждый из них. Выводы, которые мы делаем о них, также не изменятся с течением времени. Некоторые читатели, возможно, захотят оспорить некоторые из них — возможно, сказав что-то вроде: «Но это всего лишь ваше мнение» или «Как вы можете быть так уверены? Я думал, что научный метод всегда оставляет место для сомнений» и так далее. Однако пункты этого списка призваны показать, что, хотя мы всегда должны быть открыты для новых идей и объяснений в науке и что утверждение, которое мы когда-то считали истинным, может оказаться ложным, как только мы достигнем более глубокого понимания, некоторые вещи мы все-таки действительно знаем наверняка. Честное слово. Причина, по которой я так уверен, заключается в том, что если наука ошибается в отношении любого из пунктов в приведенном ниже списке, то все здание науки должно быть разрушено и перестроено. Хуже того, все технологии, основанные на этих знаниях, было бы невозможно создать. И я нахожу это настолько маловероятным, что уверен в них настолько, насколько это возможно в науке.

Итак, вот этот список:

1. Люди ходили по Луне — истина.
2. Земля плоская — ложь.
3. Жизнь на Земле эволюционировала в результате процесса естественного отбора — истина.
4. Мир был создан около шести тысяч лет назад — ложь.
5. Климат Земли быстро меняется, в основном из-за действий человечества — истина.
6. Ничто не может перемещаться в пространстве быстрее скорости света в вакууме — истина.
7. В человеческом теле примерно семь миллиардов миллиардов миллиардов атомов — истина.
8. Антенны 5G способствуют распространению вирусов — ложь.

Для каждого из этих примеров я могу привести горы доказательств, подтверждающих их истинность или ложность. Но это было бы очень скучно. С другой стороны, интереснее исследовать то, почему некоторые люди склонны не согласиться со мной, если, позволю себе утверждать, они не мыслят научно. Возьмем идею фальсифицируемости. Философ Карл Поппер утверждал, что мы никогда не сможем доказать справедливость научной теории, поскольку это потребовало бы от нас проверить ее всеми мыслимыми способами, что невозможно. Однако один-единственный контрпример может доказать ложность теории. Вспомните пример белых лебедей, о которых я упоминал ранее. Поппер считал, что идея фальсифицируемости является важнейшей чертой научного метода. Однако слабость его аргументации заключается в том, что предложенный контрпример — скажем, экспериментальный результат — сам по себе может оказаться ложным. А вдруг коричневый лебедь, опровергающий утверждение о том, что все лебеди белые, просто заляпан грязью? Так было в знаменитом эксперименте с нейтрино, якобы двигавшимися быстрее скорости света, о котором я упоминал во введении. К сожалению, именно к этой лазейке прибегают сторонники теории заговора, отрицая достоверность любых доказательств против своей любимой теории — будь то утверждения о том, что высадка на Луну была мистификацией, или что Земля плоская, или что вакцина MMR (тривакцина против кори, эпидемического паротита и коревой краснухи) вызывает аутизм у детей. Они вечно утверждают, что доказательства против их теории сами по себе ложны. Это классический пример неправильного использования одного из инструментов научного метода — отрицание и отклонение любых доказательств, которые фальсифицируют чью-либо теорию, без рационального научного обоснования этого отказа и без указания того, какую форму доказательств можно было бы потребовать как достаточную для опровержения их теории.

Еще более увлекателен противоположный сценарий, когда что-то фактически верное отрицается несмотря на неопровержимые доказательства. Это отрицание может принимать несколько форм: самая основная называется буквальным отрицанием и означает простой отказ принять факты или поверить в них. Кроме него существует интерпретативное отрицание, при котором факты принимаются, но интерпретируются иначе, подгоняясь под идеологию, культуру, политику или религию человека. Наконец, самая интересная разновидность — косвенное отрицание (этот термин ввел социолог Стэнли Коэн) ³. В последнем случае, если A подразумевает B и мне не нравится B, то я также отвергаю и A. Например, теория эволюции подразумевает, что жизнь развивается случайным образом и без всякой цели, однако это противоречит моим религиозным убеждениям, поэтому я отвергаю теорию эволюции. Или: действия, направленные на противодействие изменению климата, требуют от меня изменить свой образ жизни, к чему я не готов, поэтому отвергаю утверждения о том, что климат меняется или что мы можем что-то с этим сделать. Или: чтобы остановить распространение вируса COVID-19, мы должны следовать советам правительства, оставаться дома и терять доход, а также носить маски в общественных местах. Это ограничивает мои основные свободы, и поэтому я отвергаю научные доказательства, призывающие к таким действиям.

Конечно, есть огромная разница между достоверными научными фактами и теми путаными расплывчатыми истинами, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни. Когда отдельное утверждение о чем-то встроено в сложную паутину убеждений, чувств, поведенческих привычек, социальных взаимодействий, процедур принятия решений или множества других вопросов, с которыми мы сталкиваемся и которые обсуждаем, тогда проблема может оказаться далеко не черно-белой. Это не значит, что утверждение не соответствует действительности, а скорее то, что оно само по себе может не быть полностью справедливым во всех ситуациях. Даже простое утверждение может быть как истинным, так и ложным в зависимости от контекста; оно может быть истинным в одной ситуации, но не в другой. Порой то же самое происходит и в науке. Когда я утверждал, что мяч, брошенный с высоты пяти метров, ударится о землю через одну секунду, я не упомянул контекст, в котором это является истинным фактом, а именно что это применимо только к Земле. Мячу, сброшенному с высоты пяти метров над поверхностью Луны, потребуется почти две с половиной секунды, чтобы упасть на землю, потому что Луна меньше Земли и обладает более слабым гравитационным притяжением. Здесь применяется та же научная формула — она-то является абсолютной истиной, — но цифры, которые мы вводим, чтобы получить ответ, другие. Иногда даже научные истины следует рассматривать в контексте⁴.

Простая истина также может быть расширена, чтобы включить больше информации и дать нам более глубокое понимание, которое может устремить ее в другом направлении. Например, научный факт о том, сколько времени требуется мячу, чтобы удариться о землю, будь то на Земле или на Луне, объясняется законом всемирного тяготения Ньютона. Но теперь у нас есть более глубокое представление о природе гравитации благодаря теории относительности Эйнштейна. Хотя время, необходимое для падения мяча, — неизменный факт (учитывая контекст), теперь мы лучше понимаем, что происходит. Ньютоновская картина гравитации как невидимой силы, притягивающей мяч к земле, была заменена эйнштейновским представлением о массах, искривляющих пространство-время вокруг себя (я не буду здесь вдаваться в физику, но если вам интересно, я написал несколько нетехнических описаний этого явления) ⁵. И даже это проницательное видение может однажды уступить место более фундаментальной теории гравитации; но факт о том, сколько времени требуется мячу, чтобы удариться о землю, не изменится.

Возможно, вы подумаете, что примеры из науки, когда истина может зависеть от контекста, это хорошо, но как это проявляется в нашем повседневном мире? Что ж, вот вам пример: вы можете считать утверждение «Больше физической нагрузки полезно для вашего здоровья» бесспорным, но это не так, если вы уже слишком много тренируетесь или если у вас есть заболевание, делающее упражнения опасными.

Некоторые утверждают, что личные и культурные предубеждения, социальные нормы и исторические контексты следует учитывать, когда принимаются решения о том, является ли что-то истиной. Теория, известная как социальный конструктивизм, утверждает, что истина конструируется социальными процессами; фактически все знания «сконструированы». Следовательно, наше представление о том, что истинно, также субъективно. Это даже повлияло на наши научные представления о реальности, такие как определение расы, сексуальности и гендера. Иногда необходимо сделать обоснованный и важный вывод. Однако чрезмерное использование таких аргументов может в конечном итоге привести нас к опасной идее о том, что истина есть то, с чем мы как общество решаем согласиться. А вот это уже, боюсь, чепуха.

Конечно, большинство ученых смотрят на мир иначе. В целом наука прогрессирует, и наши знания о физической вселенной расширяются благодаря так называемому научному реализму, согласно которому наука предоставляет нам все более точную карту реальности, независимую от нашего субъективного опыта. Другими словами, существуют факты о нашей Вселенной, верные независимо от того, как мы решаем их интерпретировать, и если у нас есть более одной интерпретации происходящего, то это наша проблема, которую нужно решить, а не проблема Вселенной. Иногда не удается найти правильную интерпретацию происходящего и можно надеяться в лучшем случае на объяснение, удовлетворяющее всем критериям добросовестной научной теории: например, что оно объясняет все существующие свидетельства, а также делает новые проверяемые предсказания, которые получается измерить и проверить. Или же нам придется подождать, пока будущие поколения придумают лучшую теорию или интерпретацию, подобно тому, как объяснение гравитации Эйнштейном заменило объяснение Ньютона. То есть ученые знают, что, даже если наше нынешнее понимание некоторых аспектов физической реальности туманно, это не означает, что спорно само существование реального мира.

Итак, как же идея о существовании объективных научных истин о мире помогает нам принимать решения или спорить о том, хорош капитализм или плох либо допустимы или недопустимы аборты? Давайте кратко рассмотрим то, что на первый взгляд может показаться очевидными моральными «истинами», и выясним, можем ли мы использовать рациональные аргументы для проверки их объективности. Вот четыре утверждения:

1. Проявлять доброту и сострадание — это правильно.
2. Убийство — это неправильно.
3. Человеческие страдания — это плохо.
4. Действия, которые с большей вероятностью принесут вред, чем пользу, являются плохими.

При первом прочтении вам может показаться, что все эти утверждения бесспорны. Разве все они не являются примерами универсальных и абсолютных моральных истин? Однако каждое из них должно рассматриваться в контексте. Возьмем первое утверждение. Можно было бы заметить, что это просто тавтология, и с таким же успехом вы могли бы сказать, что быть хорошим — хорошо. Так что в некотором смысле это утверждение бессмысленно. Как насчет второго утверждения о том, что убийство — это неправильно? Что, если бы у вас был шанс убить Гитлера до Холокоста? Правильно ли убивать одного человека, если вы знаете, что это может предотвратить гибель миллионов невинных людей? Если взять третий вопрос о человеческих страданиях, то как насчет чувства вины или горя? Они тоже являются формами страдания. Они тоже плохие? Должны ли мы стараться избегать любых страданий, или нам следует принять некоторые его виды, потому что они придают нашей жизни смысл? А что касается последнего, то часто действие или решение может принести пользу одним, но навредить другим. А кто вправе решать, что весомее?

Становится понятно, что, хотя есть много моральных истин, изначально считающихся очевидными, в них нетрудно найти дыры, если очень захотеть (что мы и наблюдаем в соцсетях, когда кто-то утверждает нечто, кажущееся им совершенно разумным). Кроме того, моральные истины, которые нам желательно принять и соблюдать, отличаются от научных истин, вроде истины про мяч, которому требуется одна секунда, чтобы упасть на землю. Несмотря на это, большинство из нас готовы согласиться с тем, что в действительности существуют универсальные нравственные особенности и стандарты человеческого поведения, которые охватывают многие эпохи и культуры и которым все человечество должно как минимум пытаться следовать, например сострадание, доброта и эмпатия. Эти качества вполне могли развиться у людей и высших млекопитающих в результате того, что они давали эволюционное преимущество, но это не делает их менее желательными сейчас, когда общество развилось до такой степени, что они больше не нужны для нашего выживания. Что касается приведенных выше четырех утверждений, то для их разбора не требуется изобретать противоречащие фактам сценарии. Достаточно просто встроить их в контексты, где они неприменимы, чтобы показать, что они не являются абсолютными. Однако это не делает их неверными в других контекстах. Это просто означает, что моральные истины должны быть правильно сформулированы — так и научный факт о том, что мячу требуется одна секунда, чтобы упасть на расстояние пяти метров, должен быть правильно сформулирован, с уточнением, что это верно только на Земле.

Многие вопросы, с которыми мы сталкиваемся в повседневной жизни, весьма запутанны. Часто два диаметрально противоположных мнения по какому-либо вопросу могут основываться на той или иной фундаментальной истине, поскольку каждая из них справедлива в своей области применимости. Я гарантирую, что многие мнения, которых вы придерживаетесь, не совсем истинны или ложны, а скорее, имеют в своей основе ядро истины и множество предположений, заблуждений, предубеждений, догадок, иллюзий и/или преувеличений на периферии. Однако, если вы готовы приложить усилия, то часто можно отсеять все это и оставить лишь простые факты — крупицы истины и голую ложь. Тогда удастся понять, как сформулировать более обоснованное мнение в ответ на вопрос. Мыслить как ученый — значит научиться изучать проблемы объективно, разбивать каждую на составные части, смотреть на нее под разными углами, но также увеличивать поле зрения, чтобы получить более широкую перспективу.

Конечно, в разных сферах жизни это уже делают многие из нас — от полицейских детективов, пытающихся раскрыть дело, до журналистов, расследующих политический скандал, или врачей, диагностирующих болезнь. Во всех этих профессиях научный метод применяется для анализа проблемы и выявления скрытой истины. Хотя все такие люди хорошо обучены и искусны в своем деле, мы все можем, пусть в меньшей степени, применять ту же базовую философию к нашей жизни. Итак, не принимайте на веру то, что вы видите, или то, что вам говорят. Тщательно это анализируйте, разбивайте на части, принимайте во внимание все надежные доказательства и рассматривайте все возможные варианты.

Несмотря на ошибки и слабости человечества, предубеждения и путаницу, в мире все же существуют факты — объективные истины, существующие независимо от того, верит в них кто-то или нет. Не позволяйте никому разубедить вас в этом.

¹ См., например, Head M. L. et al., “The extent and consequences of p-hacking in science”, PLoS Biology 13, no. 3 (2015): e1002106, doi:10.1371/journal.pbio.1002106.

² На самом деле, это займет чуть больше одной секунды (ближе к 1,01 секунды), и точное значение будет зависеть от того, где на поверхности Земли я брошу мяч, поскольку гравитационное притяжение падающего объекта может незначительно варьироваться от одного места к другому в зависимости от местной геологии, высоты над уровнем моря и даже того, как далеко мы находимся от экватора, поскольку Земля не является идеальной сферой.

³ Эта идея описана в книге Коэна States of Denial: Knowing About Atrocities and Suffering (Cambridge, UK: Polity Press, 2000), где он обсуждает все способы избегания и уклонения от неприятной реальности.

⁴ Если вы хотите больше узнать о природе истины, то вам стоит ознакомиться с произведениями покойного Питера Липтона, например с его лекцией 2004 года по философии науки, организованной Лондонским королевским обществом в память о сэре Питере Медаваре, “The truth about science”, Philosophical Transactions of the Royal Society B 360, no. 1458 (2005): 1259–69, doi.org/10.1098/rstb.2005.1660, или его статьей “Does the truth matter in science?” в Arts and Humanities in Higher Education 4, no. 2 (2005): 173–83, doi:10.1177/1474022205051965.

⁵ Например, рекомендую недавно изданную книгу The World According to Physics (Princeton University Press, 2020).