«Рацио!» Главы из книги

Вступление

Призраки, инопланетяне, затерянные города, телепатия, морские чудовища — вот лишь несколько тайн, которые ждут тебя на страницах этой книги. Эти истории могут звучать интригующе и убедительно. Но не дай себя обмануть! Подвергай сомнению всё. Наша с тобой цель — отыскать истину.

И лучший инструмент для этого — наука. Наука — это не система правил или убеждений, а метод, с помощью которого люди лучше понимают мир. По складу ума ученые — любопытные люди, которые стремятся к познанию. В результате своей работы они раскрывают тайны и обращают невежество в знание. В целом научный метод работает так: ты собираешь факты о каком-либо явлении, изучаешь их, а затем формулируешь гипотезу или идею, которая объясняла бы эти факты.

Следующий этап — проверка гипотезы. На этом этапе тебе может очень захотеться, чтобы именно твоя теория оказалась правильной. Многие обращают внимание только на те факты, которые поддерживают их убеждения. Например, некоторые охотники за йети верят, что любой звук в лесу издает именно то чудовище, которое они ищут. Но это не наука. Лучший способ узнать, насколько верна теория, — попытаться ее опровергнуть. Тебе придется отложить в сторону свои убеждения и фантазии и сосредоточиться исключительно на фактах.

Если ты не можешь лично расследовать происшествие в том месте и времени, где и когда оно произошло, то придется полагаться на сведения других людей. Чем ближе источник сведений к первоначальному событию, тем он достовернее. Кроме того, осторожнее с событиями, которые кажутся взаимосвязанными, — на самом деле этой связи может и не быть! Например, мы знаем, что некий археолог умер сразу же после того, как нашел древнюю мумию. Была ли мумия настоящей причиной его смерти? В такой ситуации легко сделать поспешные выводы. Однако тебе потребуется больше фактов, чтобы понять, совпадение это или нет.

Самое верное объяснение тайны — то, в котором меньше всего допущений. Этот принцип называется «бритва Оккама». Кто стучит в окно — призрак или ветка дерева? Даже если у тебя нет доказательств в пользу той или иной версии, ты, по крайней мере, знаешь, что ветка дерева существует. Разъяснения, в которых используются хорошо изученные явления из естественных наук, скорее всего, будут ближе к истине, чем те, которые подразумевают наличие сверхъестественных и неизвестных нам сил.

Так что каждый раз, когда ты читаешь о какой-либо тайне, проверяй источники. Ставь под сомнение доказательства. Будь осторожнее с совпадениями. И помни: самое простое объяснение, скорее всего, и будет самым верным. В то же время старайся открыто воспринимать самые разные идеи. Иногда гипотеза может казаться слишком невероятной, но известные нам факты вполне способны доказать ее правдивость. Не отвергай гипотезу до тех пор, пока тщательно не исследуешь ее.

Пусть разгадывание тайн приносит тебе радость. Не лишай себя удовольствия фантазировать о потусторонних силах и существах, еще не известных науке. Живое воображение порождает блестящие идеи. Но и не забывай об искусстве критического мышления. Оно поможет понять, какие тайны действительно остались неразгаданными и какой невероятной иногда бывает правда.

Чудовища из глубин

Субмарина опускается все глубже на дно. Голубовато-зеленый цвет воды вокруг сменяется глубоким синим и, наконец, серо-черным. Внезапно из темноты, покрытая танцующими огоньками, появляется медуза.

Ее вид завораживает. Однако людям в ярко-желтой субмарине «Тритон» не интересны мелкие создания, даже такие яркие. В этот летний день 2012 года они прибыли к японским островам Огасавара в поисках существа покрупнее.

Каждый его глаз размером с человеческую голову. Оно хватает добычу восемью длинными руками и двумя ловкими щупальцами, которые еще длиннее рук. Вытянув эти щупальца, существо могло бы достать до крыши четырехэтажного здания. На всех его руках и щупальцах сотни присосок с острыми зазубренными краями, которые цепляются за все, до чего оно дотягивается. Оно пожирает своих жертв с помощью острого клюва и зубастого языка.

В организме существа три сердца, которые перекачивают по венам голубую кровь. Его кожа меняет цвет и переливается всеми оттенками серебра и бронзы. Если кто-то осмелится напасть на него, чудовище выпустит облако непроглядно-темных чернил и скроется. Во время этого погружения ученым не удалось найти то, что они искали. Но они будут продолжать попытки. Что за монстра они ищут? Он вообще существует?

Его кожа меняет цвет и переливается всеми оттенками серебра и бронзы

Кракен

Морские чудовища появились в мифах и фольклоре с XIII века, когда в исландской «Саге об Одде Стреле» был упомянут зверь по прозвищу Хафгуфа, который глотал людей и корабли. В 1555 году Олаус Магнус, архиепископ Швеции, описал и нарисовал нескольких морских чудовищ, утверждая, что каждое из них может потопить немало судов. Епископ Эрик Понтоппидан в 1755 году описал кракена — это чудище так велико, что напоминает цепь небольших островов. Он писал, что чудище «круглое и плоское, со множеством рук или ветвей». Когда кракен поднимается на поверхность, умные рыбаки «хватаются за весла и убираются как можно скорее»¹.

Каждое из этих чудовищ может потопить немало судов

В 1874 году газета «Лондон Таймс» опубликовала подробный отчет о том, как спрутообразный монстр напал на корабль «Жемчужина» в Индийском океане. История сообщает, что проходившее мимо судно спасло нескольких членов команды и ее капитана, Джеймса Флойда. По словам Флойда, «щупальца, похожие на деревья, схватили судно, и оно накренилось. Через секунду чудовище было на борту...»² Затем команда, по-видимому, сражалась с чудовищем при помощи топоров, но в конце концов оно утянуло корабль под воду. Можно ли верить этим рассказам? Таится ли в глубинах океана чудовищный спрут? Команда субмарины «Тритон» была в этом уверена и намеревалась его найти.

«Щупальца, похожие на деревья, схватили судно, и оно накренилось»

Доисторические существа?

По всей видимости, озера также могут быть домом для таинственных чудовищ. Сотни миллионов лет назад, задолго до первых легенд о кракене, огромные рептилии — плезиозавры — обитали и в океанах, и в пресных озерах. Анализ ископаемых останков показывает, что эти морские монстры вымерли около 65 миллионов лет назад вместе с другими динозаврами. Однако некоторые люди гадают, могло ли несколько популяций сохраниться и до сих пор скрываться под водой океанов и бездонных озер?

Люди со всего мира сообщают, что видели необычных животных в воде. Кто-то даже смог сфотографировать их или заснять на видео. Как правило, эти существа напоминают змей. Обычно у них длинная шея или змееподобное тело, которое, изгибаясь, поднимается над водой. В 1934 году было опубликовано фото, на котором голова и шея чудовища поднимались из воды озера Лох-Несс в Шотландии. Так существо по имени Несси прославилось на весь мир. А в 1937 году китобои обнаружили в желудке кашалота очень странное создание. У него была голова, похожая на верблюжью, длинное тело и плавники. Некоторые утверждают, что это детеныш морского змея, прозванного кадборозавром.

«Люди со всего мира сообщают, что видели необычных животных в воде. Кто-то даже смог сфотографировать их или заснять на видео³»

В Северной Америке есть немало рассказов о существе по кличке Шамп из озера Шамплейн в американском штате Нью-Йорк и о диковинном Огопого из озера Оканаган в канадской провинции Британская Колумбия. В 1977 году дети Сандры Манси играли на берегу озера Шамплейн, когда что-то показалось над поверхностью воды в середине озера. Это выглядело как голова и шея огромного существа. «Я уверена, что оно было живым», — позже рассказала Сандра⁴. Ее жених отозвал детей от воды, пока она фотографировала. На снимках изображена изогнутая шея, голова и небольшой фрагмент тела существа, которое позже прозвали Шампом.

«Это выглядело как голова и шея огромного существа. „Я уверена, что оно было живым“, — позже рассказала Сандра»⁵

Те, кто живет возле озера Оканаган, рассказывают о подводном существе по имени Нха-а-тик. По легенде, чтобы без приключений перебраться на другой берег озера, путники бросали за борт кур или других мелких животных в жертву этому сверхъестественному созданию. Рассказывают, что вождь Тимбаскет отказался задабривать чудовище, потому что не верил в него. Когда он переплывал озеро, демон поднялся со своего лежбища и ударил длинным хвостом по поверхности воды. Беспощадный водоворот утянул на дно каноэ Тимбаскета вместе с ним и его семьей⁶. Эта история была известна задолго до прибытия переселенцев из Европы. Однако в наши дни чудовище приобрело новое имя Огопого, а также репутацию безвредного и застенчивого существа.

Джон Кирк, президент Научного криптозоологического клуба Британской Колумбии, несколько раз своими глазами видел существо, которое счел тем самым Огопого. (Криптозоология — это псевдонаука, изучающая животных, существование которых не доказано, таких как бигфут и другие.) Кирк рассказывает, что однажды заметил пять черных горбов с хвостом, которые то появлялись над водой, то исчезали. Длиной чудовище было почти со школьный автобус. «Я знаю по собственному опыту: нечто живет в этом озере», — говорит он⁷.

В 1991 году сотрудники японского телевидения оплатили поиски на дне озера с использованием субмарины. Капитан корабля никого не нашел, но заметил длинные прямые борозды на дне озера. Такие отметины могло оставить длинное существо. Кирк уверен: еще немного, и субмарина наткнулась бы на это мистическое подводное создание.

Коряги, выдры и не только

Могут ли потомки плезиозавра до сих пор жить в некоторых озерах и океанах? Доказательства, собранные Кирком и другими людьми, кажутся убедительными, но их недостаточно. Истории, фотографии и даже видеозаписи не гарантируют, что чудовище на самом деле существует. Джо Никелл, который расследует подобные эпизоды, утверждает: есть много вещей, которые по ошибке можно принять за озерного монстра. Чаще всего это бревна и коряги, качающиеся на воде, ныряющие бакланы, странные волны, стаи рыб, выдры и многое другое. Длинные прямые линии на дне озера Оканаган могло оставить как гигантское существо, так и простое бревно, лежащее в воде.

Сандра могла заметить корягу странной формы. Женщина заявляла, что существо не шевелило головой, хотя она наблюдала за ним в течение нескольких минут. Затем оно скрылось под водой. Оно не двигалось и не ныряло, как делают любые животные. Кроме того, на воде сложно оценить расстояние до объекта: он может казаться больше, чем на самом деле. Вполне возможно, что Манси ошиблась. И «существо» не было ни живым, ни гигантским.

По фотографиям сложно судить и о размерах Несси. Но есть и более веская причина не доверять им: это был розыгрыш. Автор знаменитого фото позже сам признался, что оно было фальшивкой: они с друзьями прикрепили пластиковую голову и шею к игрушечной подводной лодке⁸. С появлением новых технологий стало еще проще подделывать фото и видео, чтобы поддерживать миф о Несси и других чудовищах.

Люди действительно часто видят неопознанных существ в озерах. Но это, скорее всего, уже известные науке животные. Например, горбы и хвост, которые увидел Джон Кирк, вполне могли принадлежать выдрам. Когда выдра ныряет, ее тело дугой изгибается над водой. Группа играющих в воде выдр может издалека выглядеть как одно большое существо, похожее на змею. Исследователь Никелл расспросил об этом специалиста по дикой природе Джона Коппа. Тот тоже наблюдал нечто странное, когда занимался меткой уток. Сначала ему показалось, что это огромная змея, но, подойдя ближе, он понял: это группа ныряющих и плавающих выдр.

Группа играющих в воде выдр может издалека выглядеть как одно большое существо, похожее на змею

Как и в случае с бигфутом или йети, ученым нужен представитель данного вида, живой или мертвый, чтобы определить, действительно ли это новое, еще не изученное животное. Некоторые утверждают, что необычное змееподобное тело, найденное в 1937 году, можно считать представителем нового вида. Однако на тот момент эксперты опознали в нем эмбрион кита, а позже ученые установили, что это могла быть полуразложившаяся акула или морская игла. Найденных материалов недостаточно, чтобы предположить существование чего-то, пока неизвестного науке.

Настоящий кракен

Что касается кракена, то у этой истории другой финал. Мореходы и рыбаки славятся своими байками. Многие истории о кракене очень далеки от правды. Например, существование корабля «Жемчужина» и его капитана так и не подтвердилось. Никелл обнаружил, что издание «Лондон Таймс» перепечатало историю о нападении кракена на корабль из британской газеты в Индии. Скорее всего, это была выдумка, на которую автора вдохновили такие писатели, как Жюль Верн. Его популярный научно-фантастический роман «Двадцать тысяч лье под водой» был опубликован за пять лет до статьи в «Лондон Таймс» и описывает практически идентичное сражение, в котором команда корабля топорами защищалась от огромного многорукого существа.

Но все же веками на берега морей выбрасывало мертвые тела больших многоруких созданий с зазубренными присосками и гигантскими глазами. Самый ранний из этих случаев произошел в Исландии в 1639 году. В описании существа сказано, что у него было семь хвостов, густо покрытых чем-то вроде пуговиц. Вероятно, это были щупальца с присосками. В 1673 году еще одно такое тело вынесло на берега Ирландии. Карл Линней — ученый, который сформировал современный метод классификации животных, — причислил кракена к головоногим моллюскам в 1735 году. А в 1853-м, когда огромное тело гигантского спрута обнаружили в Дании, натуралист Япетус Стенструп исследовал его клюв и дал новое название этому виду — Architeuthis monachus, или «гигантские кальмары». Несколько лет спустя рыбакам Ньюфаундленда удалось добыть щупальце и передать его натуралисту, преподобному Моисею Харви. В 1899 году он написал в статье: «Я обладатель одной из самых редких диковинок во всем животном мире — это настоящее щупальце доныне мифического дьявольского создания, споры о котором натуралисты вели на протяжении столетий»⁹. Конечно, кракен не был таким огромным или кровожадным, как его описывают легенды, но это реальное животное — гигантский кальмар. Однако он еще долго был окутан ореолом тайны. До 2012 года никто и не видел его живьем в естественной среде обитания. Но этот год все изменил.

Веками на берега морей выбрасывало мертвые тела больших многоруких созданий с зазубренными присосками и гигантскими глазами

Долгожданная встреча

Субмарина «Тритон» еще раз опускается под воду. В этот раз на борту морской биолог Цунеми Кубодера из Национального музея природы и науки в Токио. Приглушенные красные огни пронзают толщу воды. Большинство глубоководных обитателей не различают такого глубокого красного оттенка. Но зато они видят приманку — привязанного к субмарине метрового кальмара. Кроме него, в качестве приманки используется мигающий огонек.

Через два часа из черноты появляется нечто. Длинные руки с присосками тянутся к наживке¹⁰. «Это гигантский кальмар! Мы видим его!» — радостно сообщает Кубодера на японском. Он решает рискнуть и включает яркие белые огни, но существо не уплывает. Оно поедает кальмара еще 23 минуты, пока Кубодера и его коллеги в восхищении наблюдают за ним. Они первые люди, которые воочию увидели живого гигантского кальмара в глубоком море. Когда тот наконец уплывает, Кубодера откидывается назад и смотрит вверх. Все, что он может вымолвить, — это короткое «Ах!»¹¹.

Из черноты появляется нечто. Длинные руки с присосками тянутся к наживке

Теперь все сомнения рассеяны. Гигантский кальмар действительно существует. А в глубинах океанов вполне могут скрываться и еще более удивительные создания. Мы лучше знаем карты поверхности Марса и Венеры, чем дно наших собственных океанов. Что там может быть? Никто не знает этого. Эдит Уиддер, морской биолог, которая участвовала в экспедиции и засняла гигантского кальмара, не упускает ни одной возможности изучить земные озера и океаны. Эти исследования «позволяют увидеть такие вещи, которые мы даже не могли представить»¹².

День за днем ученые исследуют наш мир в поисках ответов на нераскрытые загадки. Лишь сотни лет научных исследований и экспериментов смогли приоткрыть завесу тайны кракена и обнаружить за ней гигантского кальмара. Какие удивительные тайны нам еще предстоит разгадать? Единственный способ узнать — это отправиться на их поиски.

¹ Erik Pontoppidan. The Natural History of Norway. A. Berthelson, translator. London: Printed for A. Linde, 1755.

² Richard Boyle. «When the squid sank a schooner». The Sunday Times, 12 декабря 1999 г.

³ Иллюстрация выполнена по мотивам знаменитого фото Несси, которое известно под названием «Фотоснимок хирурга», потому что его, предположительно, сделал доктор Роберт Кеннет Уилсон.

⁴ Benjamin Radford and Joe Nickell. Lake Monster Mysteries. Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 2006. Стр. 55 и 123.

⁵ Иллюстрация выполнена по мотивам фотографии, которую сделала Сандра Манси. Этот снимок опубликован здесь: Robert E. Bartholomew. «New Information Surfaces On „World’s Best Lake Monster Photo“, Raising Questions». Skeptical Inquirer, Vol. 37, No. 3, май—июнь 2013 г.

⁶ Benjamin Radford and Joe Nickell. Lake Monster Mysteries. Lexington, Kentucky: The University Press of Kentucky, 2006. Стр. 55 и 123.

⁷ Джон Кирк. Личное интервью, 25 сентября 2018 г.

⁸ Подробности о розыгрыше с фотографией Несси приведены здесь: Joe Nickell. «Nessie Hoax Redux». CSI, март 1996 г.

⁹ ...и прочие сведения об истории морских чудовищ: Richard Ellis. Monsters of the Sea. New York: Alfred A. Knopf, 1994. Стр. 130–131.

¹⁰ У гигантского кальмара, которого заснял Кубодера и его команда, не было двух ловчих щупалец.

¹¹ ...и другие подробности погружений субмарины «Тритон»: «Monster Squid: The Giant is Real». Curiosity, сезон 2, эпизод 13. Discovery Channel, 27 января 2013 г. DVD.

¹² Эдит Уиддер. Личное интервью, 1 октября 2018 г.