Лунная гонка США и Китая: «Мэнчжоу» против «Ориона» (с. 1–6)
Александр Хохлов; Алексей Огнёв
Популяризатор космонавтики Александр Хохлов побеседовал с Алексеем Огнёвым о лунной гонке США и Китая, программе «Артемида», американских соперниках SpaceX, урезании бюджета и смене руководства NASA, массовых увольнениях его сотрудников на фоне шатдауна, а также будущей колонизации экзопланет.
Астрономический календарь на ноябрь 2025 года (с. 7)
Александр Смирнов
Последний осенний месяц принесет нам сразу несколько интересных астрономических событий. Межзвездный объект 3I/ATLAS наконец-то станет доступен для наблюдений с Земли и, возможно, окажется ярче, чем предполагалось ранее. Частички комет Энке и Темпеля — Туттля будут сгорать в атмосфере, а Уран вступит в противостояние с Солнцем.
Астроновости: взрыв внутри туманности, поиски первых звезд, термометр для ранней Вселенной... (с. 8–10)
Алексей Кудря
Осенью 1572 года на небесном своде вспыхнула новая звезда, которая затмила по яркости Венеру и была видна даже днем. Она вошла в историю как сверхновая, а наблюдения за ней датского астронома Тихо Браге стали важной вехой в астрономии. И по сей день остаток этой сверхновой продолжает раскрывать новые детали своей природы. Согласно новому анализу, опубликованному в октябре 2025 года, сверхновая Тихо относится к категории SNIP (SuperNova exploded Inside a Planetary nebula) — сверхновых, вспыхнувших внутри планетарной туманности. На 4,1-метровом телескопе SOAR в обсерватории Серро-Пачон (Чили) введен в строй новый высокоточный прибор — спектрограф STELES. В августе 2025 года он успешно провел первые наблюдения, зафиксировав спектры 14 астрономических объектов, включая знаменитую двойную систему Эта...
Наблюдая 3I/ATLAS, или Поиски звездного странника (с. 11–13)
Александр Смирнов
Совсем недавно межзвездная комета 3I/ATLAS сблизилась с Марсом, Солнцем и Венерой. Уже в середине ноября она снова станет доступна для наблюдений с Земли. И, возможно, окажется намного ярче, чем мы ожидали ранее. Но сегодня я расскажу о своих летних наблюдениях межзвездного гостя, когда он еще был виден на вечернем небе. Уже тогда вокруг 3I/ATLAS разгорелись нешуточные споры. Давайте разберемся, почему они возникли и что же такое движется в Солнечной системе.
Эрвин Шрёдингер и его уравнение — 2 (с. 14–19)
Алексей Левин
Эта статья в двух частях замыкает серию публикаций, посвященных столетнему юбилею квантовой механики, которые в 2024–2025 годах появились в «Троицком варианте». Посвящена она одному из его создателей — Эрвину Рудольфу Йозефу Александру Шрёдингеру. Вместо традиционного жизнеописания, охватывающего все эпизоды его земного существования, здесь собраны только те автобиографические факты, которые существенны для понимания его пути к главным, перевернувшим квантовую механику результатам. В первой части было рассказано о первой половине жизни Шрёдингера — о детстве, школьных годах и студенчестве, участии в Первой мировой войне, работе в Венском университете, переезде в Германию, а затем Швейцарию. Словом, обо всем, что предшествовало его главным научным работам.
В Шведском королевстве (с. 20–22)
Михаил Михайлов
Публикуем новую главу из будущей книги Михаила Михайлова «Как я был ученым».
Домой, в наукограды (с. 23)
Владимир Миловидов
Фестиваль «Наукоградостно», объединивший науку, музыку и общественные активности, прошел в третий раз, с 2 по 4 ноября, в городе Пущино. Напомним, именно оттуда родом часть его организаторов и там он состоялся впервые год назад, 26–27 октября 2024 года. А весной была вторая серия, в Черноголовке, о ней мы писали в газете. Правда, «вприглядку» — со слов участников и организаторов. Выбраться и увидеть воочию, на что всё это похоже, удалось сейчас — правда, только на один день, фестиваль совпал со сдачей номера.
Непереводимый след (с. 24–25)
Александр Марков, Оксана Штайн
Всегда ли след прошлого ведет к ностальгии? Всегда ли он довлеет настоящему? Культурологи Александр Марков и Оксана Штайн предлагают перейти от очевидных к тонким и непереводимым следам прошлого.
Наука и только наука. Рассказ Павла Амнуэля (с. 26–29)
Павел Амнуэль
Он даже не ожидал. Думал, что на крыше — между двумя боковинами огромного здания — можно будет постоять у барьера, посмотреть сверху на Мэдисон-авеню, на бурлящее людское море, и главное — побыть в тишине. Он думал, что на тринадцатом этаже не будут слышны ни уличные шумы, ни радостные вопли любителей фантастики, выбиравших победителей премии «Хьюго». Почему он постарался незамеченным выбраться из огромного конференц-зала отеля «Билтмор», когда чествовали Лейнстера, получившего «Хьюго» за рассказ? Поднялся на тринадцатый этаж, чтобы постоять в тишине, хотя тишину он, вообще говоря, не любил. Вдруг захотелось, а он всегда делал то, что хотел. Особенно когда вопреки. К его удивлению, на крыше оказался сад...
Календарь фантастики: Виталий Чернов, Карин Мария Бойе, Ромулус Бэрбулеску, Василий Щепетнёв, Джон Китс, Карел Земан, Моника Хьюз, Карлхайнц Штайнмюллер (с. 30–31)
Владимир Борисов
100 лет назад родился Виталий Михайлович Чернов (1925–1989), русский писатель, автор романа «Сын Розовой Медведицы». 125 лет назад родилась Карин Мария Бойе (Karin Maria Boye, 1900–1941), шведская писательница, автор романа «Каллокаин» (1940). 100 лет назад родился Ромулус Бэрбулеску (Ана Барбара Ребеджа) — Romulus Bărbulescu (Ana Barbara Rebegea, 1925–2010), румынский писатель, автор романов «Параллель-Энигма», «Ласковая змея бесконечности», «Ферма каменных людей» (все — с Дж. Анания), «Катарсис». 70 лет назад родился Василий Павлович Щепетнёв (р. 1955), русский писатель, автор циклов «Черная Земля», «Рассказы о невиданных зверях», «Хроники Навь-города», «Подвиги Арехина», «Переигровка», романов «Седьмая часть тьмы», «Брюсова жила», «Гамбит Смерти», «Исполняющий обязанности», «Рикошет», сборников «Темные зеркала», «Наш человек на Марсе»,...
Любовь и антропологи (с. 31)
Юрий Угольников
Заголовок «Первые шаги: Как прямохождение сделало нас людьми» несколько обманывает. Это лишь отчасти книга по антропологии, но ничуть ни в меньшей, а может, и в большей степени — книга об антропологах. Джереми Десильва — человек, буквально влюбленный в антропологию. Пришел он к ней из довольно далекой научной области — астрономии. Такая внезапная смена профессии могла произойти только по велению сердца, и видно, что Десильва действительно увлечен своим нынешним занятием. Более того, свой антропологический восторг он с необычной легкостью переносит на своих коллег...
Про гостеприимство (с. 32)
Александр Мещеряков
Между прочим, как-то раз занесло в СССР с визитом доброй воли трех японских прогрессивных деятелей. Они представляли профсоюз учителей. Меня приставили к ним переводить. Для начала скучно побеседовали в унылом московском кабинете о борьбе за мир и об ужасном состоянии японского образования. Затем посмотрели в Большом театре балет «Жизель», во время которого утомленные десятичасовым перелетом японцы сладко посапывали, так и не узнав историю несчастной девушки. Побывали и в образцовой школе с углубленным изучением английского языка... После всего этого делегацию отправили для разрядки в Тбилиси.