Про переименования

Александр Мещеряков
«Троицкий вариант — Наука» №18 (437), 9 сентября 2025 года

Оригинал статьи на сайте «Троицкого варианта»

Между прочим, обладательницу белейшей веснушчатой кожи, рыжеволосую девочку Юлю интеллигентные родители послали летом отдохнуть в детский оздоровительный центр. Это то, что раньше именовалось пионерским лагерем. Вернувшись оттуда, счастливая Юля стала делиться чудесными впечатлениями о тамошней жизни. И в речке купалась до синевы в губах, и в волейбол до упаду играла, а в конкурсе «Что? Где? Когда?» заняла второе место. Здорово, правда? Напоследок решила поделиться с отцом и вновь приобретенным сакральным знанием: «Папочка, а ты знаешь, как называется у Кати то место, которое у меня называется попой?» — заговорщически прошептала она. «Знаю», — мрачно ответил отец, ибо он бывал не только в пионерском лагере, но и служил в армии.

За вторую половину моей жизни переименовали всё, что только придет на ум: улицы и площади, станции метро и профессии... Проспект Маркса стал Моховой улицей, а площадь Пятидесятилетия Октября — Манежной. Уборщиц не осталось, зато есть «мастера клининга». Место продавщиц и продавцов заняли «менеджеры по продажам». Проституток стали называть «эскортницами». Просто университетов тоже не сыщешь. Как теперь называется главный вуз страны? Вряд ли запомните: «Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего образования «Московский государственный университет имени М. В. Ломоносова"». Первые семь слов обычно сокращают до ФГБОУВО. Все буквы для пущей важности — прописные. Это вы, в отличие от кадровых работников Министерства образования, уже не выговорите.

А вот моя родная школа № 59 имени Гоголя в Староконюшенном переулке вдруг превратилась в «Государственное бюджетное общеобразовательное учреждение города Москвы «Школа № 1529 имени А. С. Грибоедова"». Чем мастерам переименований Гоголь-то не понравился? Тем, что Грибоедова убили в дружественной Персии и похоронили в Тбилиси, а Гоголь сам собою, совсем рядышком, на Арбате помер? Как-то не авантажно получается, на героя не тянет.

Даже название моей страны без моего спроса переиначили. Поэтому мне было столь утешительно узнать, что части тела у Кати называются по-прежнему — так, как они назывались в моем счастливом детстве. Кроме «попы», могу привести еще пару ярких примеров, но язык не поворачивается.

* * *

Вообще-то Москве сильно повезло, поскольку ее никогда не переименовывали. Не то что какой-нибудь Санкт-Петербург — Петроград — Ленинград — Санкт-Петербург. Внутри же богоспасаемой столицы на моей памяти переименовали многое. Но вот улица Кибальчича как была, так и осталась. На тамошней памятной доске красными буквами начертано: «Улица Кибальчича наименована в 1965 году в память революционера-народовольца Николая Ивановича Кибальчича (1854–1881), впервые разработавшего проект-схему реактивного летательного аппарата». Эту схему он придумал в тюрьме незадолго до казни. А вот о том, что его повесили за то, что он соорудил метательные снаряды «с гремучим студнем», одним из которых укокошили императора всероссийского Александра Второго, ничего не сказано. В общем, получается, что Кибальчич — не пособник убийц, а пионер космических перелетов вроде Циолковского. Есть над чем задуматься студентам географического факультета педагогического университета, расположенного в доме № 16. Надеюсь, что в их учебной программе значится дисциплина под названием «топонимика».

К слову сказать, возле петербургского собора Спаса на Крови, воздвигнутого, как известно, на том самом месте, где Александра-освободителя и взорвали, до самого недавнего времени красовались сувенирные ларьки. И торговали там вовсе не мемориальными метательными или реактивными аппаратами, а разномастными матрешками и канувшими в Лету солдатскими ушанками с масонской пентаграммой.

Теперь все эти ларьки снесли к чертовой матери. На задней стенке одного из них было выведено: «Люби жизнь, и жизнь тоже полюбит тебя. Люби людей, и люди ответят тебе любовью. Антон Рубинштейн». Что и говорить: утверждение спорное, бывает по-всякому. Это вам всякий поживший человек скажет. Так что петербургскую мэрию можно понять. Можно понять и бездействие мэрии московской, поскольку на улице Кибальчича ларьков с непродуманными высказываниями как не было, так и нет.

* * *

Родители девочки Фирюзы торговали в императорском Санкт-Петербурге роскошными казанскими коврами — национальность обязывала. Сама же Фирюза закончила ленинградскую школу с золотой медалью, потом — с красным дипломом — педагогический институт имени Герцена и стала преподавать русский язык в школе. Дети ее обожали и за глаза ласково называли Фирюзу Мухамедовну — Фирмухой. Она вышла замуж за своего однокурсника — потомка кучера в одном княжеском доме. В кучера его взяли потому, что был непьющий — татарская вера обязывала. Муж Фирюзы Мухамедовны учил детей русской литературе. У них родились две дочери — Малика и Нагиба.

Как-то в мае мама отправилась с малолетними дочерями в близкий к городу поселок Белоостров, чтобы снять дачу на лето. Облюбовала половину скромного домика. Воздух легкий, сосновый, и до моря недалеко. Море мелкое — не утонешь. А если лето выдастся холодным, можно и не купаться. Просто ходить на берег и любоваться закатами. Некоторые даже утверждают, что самыми красивыми в мире. Преувеличивают, конечно, но я не осуждаю.

Хозяйку звали Марфой Трофимовной. Она показалась Фирюзе Мухамедовне женщиной сходной — улыбалась и цену не заламывала. Речь, правда, не слишком грамотная, говорит «евойная жена» и «пошлите в избу», но разве это кому-нибудь мешает? Главное, что добрая.

Вот уже про всё договорились, вот уже хозяйка разрешила востроглазым сестренкам в обозримом будущем рвать с куста крыжовник и смородину и погладила девочек по темным головкам. Спросила старшенькую: «Как тебя звать, деточка?» «Малика», — пропищала та. «Вот и хорошо, буду звать тебя Машенькой». После этого обратилась к младшей: «А тебя как кличут?» Та махнула длиннющими ресницами: «Нагиба». Хозяйке ответ понравился: «Тоже красивое имя! Будешь у меня Наденькой». Тут Фирюза Мухамедовна передернула плечами: «В таком случае я вас буду величать Марфугой Тимуровной. Договорились?»

Добрая Марфа Трофимовна изменилась в лице, и дело не сладилось.