Неуловимая энграмма

Борис Жуков
«Что нового в науке и технике» №1-2, 2006

• Помнить — значит предвидеть
• Термин и гипотеза
• Молекулярное обольщение
• Возвращение в синапс
• Вопросы остаются

Помнить — значит предвидеть

Способность, именуемая памятью, присуща всем людям без исключения, и каждый из нас использует ее практически непрерывно. Но много ли мы знаем об этом явлении — хотя бы о том, что вообще такое «память»? Обычный ответ на этот вопрос: память — это способность создавать и хранить следы прошедших событий. Но царапина на камне — это тоже «след прошедшего события», и она может храниться довольно долго. Осадочные породы миллионами лет хранят отпечатки погребенных в них растений и животных, с поразительной точностью сохраняя их форму. Минералы помнят намагниченность, полученную при застывании из расплава, годовые кольца древесины отражают давно миновавшие засухи и морозы. Все эти и многие другие феномены нередко называют памятью, но понятно, что они принципиально отличаются от памяти живых существ.

В обыденном сознании память обычно представляется шкафчиком, по полочкам которого разложены образы предметов и явлений. Но еще в 20-е годы ученые выяснили, что в этом «шкафчике» один и тот же образ может храниться одновременно на множестве «полочек» (фото с сайта www.advancedhandling.com)

Дело в том, что в памяти человека и животных отпечаток былого не только формируется и хранится, но и прямо влияет на дальнейшее поведение, позволяя своему обладателю узнавать предметы и явления окружающего мира. Пласт известняка с оттиском древнего листа никак не отреагирует на встречу с живым листом той же формы. И если нынешнее лето будет точной копией лета полувековой давности, древесный ствол об этом ничего не узнает. В то время как собака радостно приветствует знакомого человека, лосось безошибочно находит родной ручей по тончайшим оттенкам запаха и вкуса его воды, и даже плоский червь, лишенный всякого подобия мозга, быстро обучается не поворачивать туда, где его ждет удар током. Помнить — это значит уметь сравнивать прошлое с настоящим, некогда воспринятое — с воспринимаемым сейчас. Это означает уметь узнавать ситуации, в которые уже попадал, и действовать в них с учетом прежнего опыта; выделять и учитывать устойчивые и повторяющиеся сочетания признаков — скажем, голоса конкретного человека с его лицом, фигурой или походкой. Можно даже сказать, что помнить — это всегда в той или иной степени предвидеть.

Именно поэтому, кстати, до сих пор остается нерешенным вопрос об универсальности феномена памяти. В разные времена находились исследователи, утверждавшие, что она есть, скажем, у растений. В самом деле, не так уж трудно найти в растительном организме какие-нибудь структуры, способные фиксировать внешние условия, — хотя бы те же годовые кольца. Проблема в том, чтобы показать, что прошлый опыт как-то влияет на текущее поведение организма — а для этого у растений надо найти что-то, что можно считать «поведением». Вокруг этого сломано немало научных копий, но весомых доказательств существования памяти у растений нет до сих пор.

Впрочем, успехи в изучении памяти у человека и высокоразвитых животных долгое время тоже были весьма скромны — хотя уж тут-то сомневаться в существовании предмета изучения не приходилось, да и интерес к нему был высоким во все времена. Одна из первых известных моделей памяти принадлежит знаменитому философу Диогену: память — это бочонок, в который складывают глиняные таблички с надписями, вынимая их потом по мере необходимости. За прошедшие с тех пор 24 века память сравнивали с оттиском печати на сургуче, типографской страницей, фонографом, автоматической телефонной станцией, компьютером — по этим моделям впору изучать историю техники. Ни одна из них не помогала понять, на какой глине и какими буквами пишутся эти таблички, и что за перо их пишет.