
Можем ли мы путешествовать в иные вселенные, о физических законах которых у нас нет ни малейшего понятия? Способны ли мы разобраться в природе взрыва сверхновой или хотя бы представить себе пятимерное пространство? Нет, если только не использовать математику. И это хорошая новость, потому что мир связан с математическими формулами значительно теснее, чем мы привыкли думать, а возможно, и вовсе состоит из них. Вообразить это трудно, но есть смысл попытаться — с помощью книги Сергея Попова «Все формулы мира. Как математика объясняет законы природы», о которой для совместного проекта «Горького» и премии «Просветитель» рассказывает Дмитрий Борисов.
Книга астрофизика Сергея Попова посвящена формулам, но собственно формулы в ней вынесены в приложение, которому отведено чуть больше трети объема. В остальном, как отмечает автор, его работа не научпоп (если рассматривать его как «доступное изложение некоего консенсуса в современной науке»), а «субъективный взгляд <...> на роль математики в естествознании».
Чтобы эта роль была понятна как «естественникам», так и «гуманитариям» (как сказано в аннотации, это сомнительное разделение придется преодолеть), Сергей Попов вводит ряд метафор (одежды, глаза, современного искусства и так далее), с помощью которых рассказывает об «эволюции» математического инструментария. В этой эволюции формулы предстают продуктом «кристаллизации» изысканий и обладают свойствами гармонии и завершенности (хотя и не предельной).
При этом мир математических формул тесно связан с миром естественно-научного знания: демонстрируя условность границы между ними, автор книги приводит несколько важных тезисов:
Научное знание во многом продвигается на ощупь:
«Модели физиков-теоретиков всегда в той или иной степени неверны. Или они в самом деле ошибочны, или являются лишь приближенным описанием, или не реализуемы в нашей вселенной. Наилучшее, что мы можем получить, — приближенное описание <...> Работа с «неверными» моделями является естественным, неизбежным и при этом достаточно эффективным следствием нашего подхода к познанию мира».
«В физике мы понимаем, что практически любой фундаментальный теоретический результат в той или иной степени неокончателен, неполон. Мы всегда работаем с приближенными моделями, обладая недостаточной информацией».
Внутри науки обывательская оптика с ее «житейской мудростью», «здравым смыслом» и прочими благоглупостями попросту «ломается»:
«Современная наука (в лице математики, теоретической физики и некоторых других областей) достаточно сильно оторвалась от „нужд простых граждан“, бытового опыта и здравого смысла (вспомним эйнштейновское: „Здравый смысл — это сумма предубеждений, приобретенных до восемнадцатилетнего возраста“)».
«В фильме «В ожидании волн и частиц» Сергей Троицкий, физик-теоретик из Института ядерных исследований в Москве, высказывает интересную мысль: „Теоретик должен заниматься тем, что не существует, но что могло бы существовать. То, что существует, экспериментаторы и так откроют“».
«Иногда уравнения дают нефизичные результаты. Например, квадратное уравнение может иметь отрицательные корни. Если задача была про «сколько яблок», то ответ «минус два» может ничему не соответствовать в нашем привычном мире. Однако это не означает, что ответ вообще бессмысленный <...> Корни также могут быть мнимыми, но и мнимым числам нашлось применение в физике».
Идея законов природы — не что-то само собой разумеющееся:
«На первом шаге речь идет о том, что мы можем выявить в природе строго выполняющиеся закономерности, которые можно записать в виде математических соотношений. Отсюда один шаг до восприятия мира как машины с четкой предсказуемостью всех будущих событий. Интересно, что дальнейшее движение „той же тропой“ привело в итоге к отказу от строгого детерминизма механистических моделей благодаря, например, созданию таких теорий, как хаотическая динамика и квантовая механика».
Еще одна метафора, которой пользуется Сергей Попов — LUCA, наш единый общий предок и связующее звено между всеми известными биологическими видами. Сам факт этой связи автор считает поразительным — и, по его мнению, научная мысль эволюционировала схожим, не менее поразительным образом: «новые модели в той или иной степени строились на основе уже имеющихся. Хотя иногда случались и научные революции <...>, более продвинутые теории, имеющие более широкую область применимости и учитывающие тонкие эффекты, часто не вытесняют полностью простые, но эффективные старые подходы».
Но еще удивительнее — то, что взаимосвязи и законы природы, как бы сложны они ни были, могут подчиняться математическим закономерностям и сперва выводиться с помощью вычислений, а уже затем — подтверждаться экспериментально. Современная теоретическая физика значительно продвинулась в этом направлении и не только исследует явления, недоступные для наблюдений, но и моделирует их. В полном соответствии с высказыванием, приписываемым Эйнштейну: «Самое непостижимое в этом мире — то, что он постижим».
Например, так создаются и совершенствуют модели сверхновых звезд. Несмотря на полвека исследований, в актуальной науке нет исчерпывающего понимания процесса взрыва сверхновых — физика этого грандиозного события чрезвычайно сложна и многогранна (много нового об этом сказал отечественный астрофизик и математик Геннадий Бисноватый-Коган).

Но плодотворное теоретизирование может завести и дальше.
«Наш реальный мир подправлять уже, видимо, поздно. Но не может ли быть так, что теория не работает только в нашей вселенной, а в каких-то других — вполне? Точного ответа мы не знаем, но есть основания полагать, что такое возможно. Это приводит нас к концепции мультиверса, или мультивселенных», — пишет автор книги.
Что (хотя бы в первом приближении) может представлять собой мультиверс? Сергей Попов описывает несколько вариантов, предложенных шведско-американским космологом и астрофизиком Максом Тегмарком. Он считал (если очень упрощать), что вся физическая реальность представляет собой математическую структуру. Отталкиваясь от этой идеи, Тегмарк предположил существование таких вариантов мультиверса:
До сих пор речь шла о вселенных, которые можно описать или смоделировать при помощи математических законов. Но можно сделать еще один радикальный шаг и представить Вселенную, чью структуру математика не просто отражает, но и составляет (во всем многообразии известных или пока неизвестных человечеству математических выкладок).
Нобелевский лауреат и один из основоположников квантовой механики Поль Дирак тоже считал, что нужно искать физические аналоги для всех математических структур — то есть начинать не с изучения физических объектов и попыток разобраться в их устройстве, а с изучения математических элементов и подбора соответствий для них в физическом мире. Сергей Попов рассуждает, как можно было бы применить эту исследовательскую оптику:
«Это открывает интересное направление для рассуждений о других вселенных с другой математикой <...> Сейчас идея „математической вселенной“ кажется лишь привлекательной концепцией, скорее любопытной, чем многообещающей <...> поскольку аргументы в ее пользу достаточно косвенны. Пока большинство исследователей считают математику лишь удивительно подходящим способом описания мира. Такая интерпретация похожа на свод очень хороших общественных законов <...> Показательно, что социальные законы плохо описываются с помощью математических методов. Еще хуже — психологические <...> А вот в физике математические методы работают несравненно лучше. Хотя иногда есть ощущение, что в некоторых случаях теоретики вынуждены прибегать к сложным (и потенциально бесперспективным) конструкциям, потому что так их ведет математика. Разумеется, математика тут не виновата: она не обещала всегда направлять физиков туда, куда им надо».