Как завести геологические часы

Сто лет назад прекрасный репортер, публицист, брат знаменитого писателя Александр Павлович Чехов прибыл в русскую Варшаву, чтобы написать заметку о допотопных чудищах. Их остатки выкопал на севере России профессор В. П. Амалицкий и доставил в свою мастерскую в Варшаву для препарирования и монтажа. Прохаживаясь вдоль окаменелых остовов в мастерской профессора, Чехов постоянно удивлялся. Его поражала внешность усопших чудовищ и их размеры, но больше всего — осознание масштабов времени, которое прошло с тех пор, когда допотопные создания барахтались в своих болотах.

«Кратковременное пребывание в „чудовищной“ мастерской и поучительная беседа с ученым произвели на меня какое-то особенное впечатление. Мне казалось странным, что я, человек XIX–XX столетия, прогуливаюсь среди замумированных в камень существ, живших много миллионов лет назад. Я не подозревал, что эти окаменелости достигли уже такого почтенного возраста. Удивительная глубь веков и тысячелетий! Как я ни бился, я не мог себе сколько-нибудь ясно представить в уме такого отдаленного времени. Но для ученых людей — геологов и палеонтологов — это не представляет затруднений. Они считают периоды в сотни тысяч лет с такою же легкостью, с какою мы считаем годы и десятки лет»^*.

Чехова так впечатлили чудища и бездны времени, что после беседы он отправился «усердно пить пиво», увлекся и весь вечер бродил из портерной в портерную. Перед тем как сесть в поезд, пьяным явился на телеграф и послал в редакцию сообщение, что умер. Он надеялся с утра прочесть некролог и узнать, каким был писателем и человеком. Телеграмма дошла, наделала шума, но некролог не вышел. «И я был посрамлен», — признавался Чехов в письме к брату.

В те давние годы геологический календарь был крайне неточным. Пермский период датировался смешными по нынешним меркам цифрами: 5–10 млн лет назад. Теперь его древность выросла на порядок, равно как и точность датировок. Сейчас вполне достоверно известно, что пермский период начался 298,9 млн лет назад (плюс-минус 150 тысяч лет) и закончился 251,9 млн лет назад (плюс-минус 24 тысячи лет). В будущем точность определения наверняка вырастет еще.

За прошедшее столетие геологи и палеонтологи проделали грандиозную работу по уточнению датировки геологической летописи. Но отношение обывателя осталось неизменным: всё то же удивление и незнание.

2017 год. Ко мне приехал журналист из образовательного сетевого журнала. Молодой, интеллигентный, конечно окончивший университет. Журналист с интересом крутил в руках окаменелый ростр белемнита, он же «чертов палец». Услышав, что этому «камешку» примерно 150 млн лет, он округлил глаза и переспросил: сколько?.. Еще большее потрясение его ждало от знакомства с куском метеорита.

— А ему 4,5 миллиарда лет. Уже не миллиона, а миллиарда.

— Простите, сколько?

— 4,5 миллиарда.

— Не может быть...

Кажется, можно было услышать, как искрят нейроны в его голове и трещит фундамент картины мира.

Десятки подобных историй без труда вспомнит любой геолог, минералог, палеонтолог — не только ученый, но и коллекционер, просто любитель.

Несмотря на популярность динозавров и других ископаемых животных, для большинства людей они такие же отстраненные чудовища, как драконы, вампиры или оборотни: что-то не вполне реальное. Вероятно, дело в том, что они своего рода литературные персонажи: о них читают в книгах, но не встречают в реальной жизни. Столкновение с подлинными окаменелостями подчас оказывает огромное впечатление на человека, когда он понимает, что возраст «камешка», который лежит перед ним, исчисляется цифрой с шестью и более нулями. Фото с сайта floridamuseum.ufl.edu

Невежество публики в базовых представлениях об истории планеты потрясает. Словно никто не учился в школе, не смотрел передач хотя бы «о динозаврах».

Такое «существование человека вне времени» стало причиной, по которой геолог Маршия Бьорнеруд написала небольшую книгу «Осознание времени. Прошлое и будущее Земли глазами геолога».

Геология — редкая птица в мире научно-популярной литературы, и книга заслуживает самого пристального внимания.

В начале подробно описывается своеобразная хронофобия современного мира, которая, видимо, прорастает из человеческого тщеславия и страха смерти. Наша культура тотально отрицает время, и борьба с ним идет по всем фронтам: от косметических средств и пластической хирургии до дремучей неграмотности в геологии и космологии. Это невежество выпукло представлено и в высокоразвитых странах. В той же Америке вполне серьезной угрозой науке является не просто креационизм, но и его экстравагантное течение, которое утверждает, что Земле насчитывается примерно 6 тысяч лет. Студентам, которые пытаются найти информацию о радиоизотопном датировании, приходится продираться через частокол сайтов креационистов.

Такой поистине детский эгоцентризм в отношении времени, которого якобы не было до нас и не будет после нас, приводит к серьезным проблемам. Дело не просто в том, что скудные и хаотичные представления о глубоком времени делают самого человека менее образованным, а его представление о мире получается плоским и одномерным.

Всё серьезнее. Отсутствие знаний о прошлом — у политиков, в обществе, бизнесе — не позволяет планировать дальнее будущее. Реальные горизонты современных планов — пара лет, в то время как многие действия человечества будут оказывать влияние еще тысячи и миллионы лет.

Обрисовав проблему хронофобии, профессор дает общую и симпатичную картину того, какие силы участвуют в геологическом формировании Земли, какой у планеты возраст, какие изменения случались в далеком прошлом.

Кроме базовых сведений об урановых часах, инновациях протерозойской биосферы и глобальном потеплении здесь много историй о том, как науке удалось датировать возраст Земли и отдельных промежутков ее истории, какие разнородные процессы протекают в планете: и быстрые, и медленные.

Автор пытается показать, как геолог видит горы и реки, какими многомерными становятся при геологическом взгляде обычные пейзажи с озерами или побережьями морей. Или словами автора: «мыслить как геолог — значит видеть не только то, что лежит на поверхности, но и то, что скрыто под ней, что было в прошлом и что будет в будущем».

Под конец всё это обобщается в манифесте о важности геологического взгляда на мир. Среди прочего Бьорнеруд высказывает интересную мысль, что наука способна на новых прочных основаниях скрепить всё человечество. И геология в этом может сыграть одну из главных ролей, показывая всем людям их общее прошлое и общую судьбу.

Профессор надеется, что геология хотя бы в базовых очертаниях будет включена в учебные курсы. О том же говорилось в резолюции Международного геологического конгресса в далеком 1897 году. С тех пор призыв не утратил своего значения, однако по-прежнему представляется утопичным.

Остается надеяться лишь на то, что осмыслению минувшего помогут хотя бы хорошие популярные книги, фильмы и лекции. «Осознание времени», бесспорно, входит в их число.

^* Чехов Ал. (А. Седой). Палеонтологические раскопки проф. В. П. Амалицкого // Новое время (приложение), 10 (23) января 1901 г. № 8934.