Научный журналист и палеонтолог-любитель Брайн Свитек влюблен в скелеты и все, что с ними связано, и поверь, дорогой читатель, он сделает так, что полюбишь их и ты. Свитек с заразительным энтузиазмом излагает культурную и докультурную историю костей, переходя от благоговейного созерцания останков лопастеперой рыбы (автор называет ее «братишкой») к не менее благоговейным прогулкам по оссуарию лондонской церкви Сент-Брайд. Один из важных эффектов чтения этой книги заключается не только в усвоении массы занимательных фактов, но и в том, что она (как, впрочем, и многие хорошие книги на стыке биологии, антропологии и археологии) может спровоцировать новое ощущение собственного тела.
Мне всегда сложно расслабиться. Вместо этого, сложив руки за голову и вытянув ноги, на которые попадали капли дождя, я начинал размышлять о своем скелете. Если бы с меня содрали все мышцы и вынули все внутренние органы, однако я каким-то волшебным образом все равно оставался бы живым, то как бы я выглядел, лежа в этой пещере? Словно собственный рентгеновский снимок, каждый сустав которого шевелился, пока я пытался устроиться поудобнее и даже просто дышал, — грудная клетка слегка расширялась бы и сжималась обратно, как бы я ни старался не двигаться. Смог бы хоть кто-нибудь меня узнать? Возможно. Однажды, когда я был на конференции в городе Вашингтон, один мой знакомый остеолог подошел ко мне сзади и сказал: «Я понял, что это ты, по форме твоего черепа!». Когда пытаешься сосредоточиться на собственных костях, возникает странное чувство — словно смотришь на себя не со стороны, а изнутри, пытаясь представить каждую из 200 с лишним деталей на своем месте.
Попробуйте подобную медитацию как-нибудь и сами.