«Эпидемия». Главы из книги

25 сентября 1983 года, 18:00

Женщина и солдат

Термонт, штат Мэриленд, почти через четыре года после смерти Чарльза Моне. Вечер. Типичный американский городок. На горе Катоктин, хребте Аппалачей, протянувшемся с севера на юг через западную часть штата, деревья отливали мягким желтым и золотым цветом. Подростки медленно ездили на своих пикапах по улицам города, ожидая, что что-то произойдет, и желая, чтобы лето не заканчивалось. В воздухе витали слабые осенние запахи — запахи созревающих яблок, опавших листьев, засыхающих на полях кукурузных стеблей. В яблоневых рощах на окраине города стаи грачей устраивались на ночь на ветвях, пронзительно крича. Свет фар стремился на север по Геттисбергской дороге.

Майор Нэнси Джакс, ветеринар армии Соединенных Штатов, стояла на кухне викторианского дома в центре города и готовила обед для своих детей. Она поставила тарелку в микроволновую печь и нажала кнопку. Пора подогреть цыпленка для детей. Нэнси Джакс была одета в спортивные штаны и футболку. Ноги ее были босы и покрыты мозолями — результат занятий боевыми искусствами. У нее были длинные каштановые волосы, подстриженные выше плеч, и зеленоватые глаза. На самом деле ее глаза были двухцветными, зелеными с янтарным внутренним ободком на радужке. Когда-то она была королевой бала в Канзасе — Мисс Сельское хозяйство, штат Канзас. У нее было стройное, атлетическое телосложение, и руки ее двигались быстро и уверенно. Ее неугомонные дети устали, и она старалась как можно быстрее приготовить ужин.

Пятилетняя Джейми цеплялась за ноги Нэнси. Она схватила Нэнси за штанину и потянула, и Нэнси качнулась в сторону, а потом Джейми потянула в другую сторону, и Нэнси снова качнулась. Джейми была невысокой для своего возраста, с зеленоватыми глазами, как у матери. Сын Нэнси Джейсон, которому было семь, смотрел телевизор в гостиной. Он был очень худым и тихим и обещал стать таким же высоким, как отец, когда вырастет.

Муж Нэнси, майор Джеральд Джакс, которого все звали Джерри, тоже был ветеринаром. Он был в Техасе на занятиях по физподготовке, и Нэнси осталась одна с детьми. Джерри позвонил и сказал, что в Техасе жарко, как в аду, и что он ужасно скучает по ней и жалеет, что не дома. Она тоже скучала по нему. Они не расставались больше чем на несколько дней с тех пор, как начали встречаться в колледже.

Нэнси и Джерри Джакс были членами армейского ветеринарного корпуса, крошечного корпуса «собачьих докторов». Они заботятся о сторожевых собаках армии, а также армейских лошадях, армейских коровах, армейских овцах, армейских свиньях, армейских мулах, армейских кроликах, армейских мышах и армейских обезьянах. Они также проверяют армейское продовольствие.

Нэнси и Джерри купили викторианский дом вскоре после того, как их перевели в Форт-Детрик, находившийся неподалеку, в шаговой доступности. Кухня была маленькой, и в ней были видны водопровод и провода, свисающие со стен. Недалеко от кухни в гостиной было эркерное окно с коллекцией тропических растений и папоротников, а среди растений стояла клетка с амазонским попугаем по имени Герки. Попугай пел песню:

— Мама! Мама! — вдруг взволнованно воскликнул он. Его голос был похож на голос Джейсона.

— Что? — ответила Нэнси, не сразу осознав, что это попугай. — Тупица, — пробормотала она.

Попугай хотел сесть Нэнси на плечо.

— Мама! Мама! Джерри! Джейми! Джейсон! — кричал попугай, называя всех членов семьи. Не дождавшись ответа, он засвистел «Марш полковника Боуги» из фильма «Мост через реку Квай». И опять: — Что? Что? Мама! Мама!

Нэнси не хотела выпускать Герки из клетки. Она быстро ставила на стойку тарелки и столовые приборы. Некоторые офицеры в Форт-Детрике заметили некоторую резкость в движениях ее рук и обвинили ее в том, что ее руки «слишком быстрые» для тонкой работы в опасных ситуациях. Нэнси начала заниматься боевыми искусствами отчасти потому, что надеялась сделать свои жесты холодными, плавными и сильными, а также потому, что была разочарована положением женщины-офицера, пытающейся продвинуться по службе. В ней было пять футов четыре дюйма роста. Ей нравилось спарринговать с шестифутовыми самцами, большими парнями. Ей нравилось немного поколачивать их; она получала определенное удовольствие от того, что могла побить парня выше себя на голову. Во время спаррингов она чаще пользовалась ногами, чем руками, потому что руки у нее были слабыми. Она могла сломать четыре доски одним ударом с разворота. Она дошла до того, что могла убить человека босыми ногами, и эта мысль сама по себе не доставляла ей особого удовольствия. Иногда она возвращалась с занятий со сломанным пальцем ноги, разбитым носом или подбитым глазом. Джерри только качал головой: Нэнси заработала еще один фингал.

Майор Нэнси Джекс занималась работой по дому. Она терпеть не могла домашнюю работу. Отскребание виноградного желе с ковров не приносило ей удовольствия, да и времени на это у нее в любом случае не было. Иногда она впадала в пароксизм уборки и битый час бегала по дому, раскидывая вещи по шкафам. Кроме того, она готовила еду для семьи. Джерри на кухне был бесполезен. Еще одним спорным моментом была его склонность к импульсивным покупкам — мотоцикл, парусник. Джерри купил парусник, когда они жили в Форт-Райли в Канзасе. А тут еще этот ужасный дизельный Cadillac с красным кожаным салоном. Они с Джерри ездили на работу вместе, но машина начала дымить на всю округу еще до того, как кредит был выплачен. Однажды она наконец сказала Джерри: «Ты можешь сколько угодно сидеть на этих красных кожаных сиденьях, но я с тобой ездить не буду». Так что они продали Cadillac и купили Honda Accord.

Дом Джаксов был самым большим викторианским зданием в городе: кирпичная громадина с башенками, шиферной крышей, высокими окнами, куполом и панелями из золотистого американского каштана. Он стоял на углу улицы рядом со станцией скорой помощи. Ночью их будили сирены. Дом они купили дешево. Он уже давно был выставлен на продажу, и по городу ходили слухи, что предыдущий владелец повесился в подвале. После того как Джаксы купили его, вдова покойного однажды появилась в дверях. Она была сморщенной пожилой дамой и пришла увидеть свое прежнее жилище. Она посмотрела голубыми глазами на Нэнси и сказала: «Девочка, ты возненавидишь этот дом. Я возненавидела».

Кроме попугая, в доме были и другие животные. В проволочной клетке в гостиной жил питон Сэмпсон. Время от времени он выбирался из клетки, ползал по дому и в конце концов забирался на полую центральную опору обеденного стола и засыпал. Он мог там сидеть несколько дней. При мысли о том, что под обеденным столом спит питон, у Нэнси возникало жуткое ощущение. Придется гадать, не проснется ли змея во время ужина. У Нэнси был кабинет в куполе на верхнем этаже дома. Однажды змея вырвалась из клетки и исчезла на несколько дней. Они стучали и стучали по столу в столовой, пытаясь выманить его оттуда, но его там не было. Однажды поздно вечером, когда Нэнси была в своем кабинете, змея выползла с балок и повисла перед ее лицом, глядя на нее глазами без век, и Нэнси вскрикнула. В семье также были ирландский сеттер и эрдельтерьер. Всякий раз, когда Джаксов переводили на другой армейский пост, животные переезжали вместе с ними в ящиках и клетках — портативной экосистеме семейства Джаксов.

Нэнси любила Джерри. Он был высоким и красивым мужчиной с рано поседевшими волосами. Она думала о его волосах как о серебре, дополняющем его серебряный язык, которым он пытался уговаривать ее на покупку дизельных Cadillac с красными кожаными салонами. У него были цепкие карие глаза и прямой нос, как у ястреба, и он понимал ее лучше, чем кто-либо другой на земле. Светская жизнь Нэнси и Джерри Джаксов до брака была очень скромной. Они выросли на фермах в Канзасе, в двадцати милях друг от друга, но в детстве не были знакомы. Они познакомились в ветеринарной школе при Университете штата Канзас, через несколько недель обручились и поженились, когда Нэнси исполнилось двадцать. К тому времени, когда они закончили школу, они были разорены и в долгах, у них не было денег, чтобы открыть ветеринарную практику, и поэтому они вместе записались в армию.

Поскольку у Нэнси не было времени готовить в течение недели, она посвящала готовке субботу. Она тушила в горшке говядину или жарила несколько цыплят. Затем она замораживала еду в пакетах. В будние дни она вынимала пакет из морозилки и разогревала его в микроволновке. Сегодня вечером, размораживая цыпленка, она размышляла над вопросом овощей. Как насчет консервированной зеленой фасоли? Детям она нравилась. Нэнси открыла шкафчик и достала банку зеленой фасоли «Либби».

Она порылась в паре ящиков в поисках консервного ножа. Не смогла найти его. Она повернулась к главному ящику для хлама, в котором хранились кухонные принадлежности, ложки для помешивания и овощечистки. Это был плотно забитый кошмар.

К черту консервный нож! Она вытащила из ящика мясницкий нож. Отец всегда предупреждал ее, чтобы она не пользовалась ножом для вскрытия консервной банки, но Нэнси Джакс никогда не прислушивалась к советам отца. Она воткнула мясницкий нож в банку, и острие вонзилось в металл. Она ударила по ручке основанием правой ладони. Внезапно ее рука проехала вниз по рукояти, коснулась края лезвия и скользнула по нему вниз. Она почувствовала, как лезвие глубоко врезалось.

Нож со стуком упал на пол, и на столе появились крупные капли крови. «Сукин сын!» — сказала она. Нож рассек ей правую ладонь посередине. Порез был глубоким. Нэнси задумалась, не задел ли нож кость или сухожилия. Она зажала рану, чтобы остановить кровотечение, подошла к раковине, открыла кран и сунула руку под струю воды. Раковина окрасилась красным. Нэнси пошевелила пальцами. Они двигались; значит, сухожилия не пострадали. Порез был не настолько серьезным. Подняв руку над головой, она пошла в ванную, где нашла пластырь. Она подождала, пока остановится кровь, и приклеила к ране пластырь, стягивая и закрывая края пореза. Она ненавидела вид крови, даже своей собственной. У нее был пунктик насчет крови. Она знала, что в крови может содержаться многое.

Нэнси пропустила купание детей из-за пореза на руке и устроила им обычное уютное гнездышко в постели. В ту ночь Джейми спала с ней в одной постели. Нэнси не возражала, особенно потому, что Джерри не было в городе, и это заставляло ее чувствовать себя ближе к детям. Джейми, казалось, нуждалась в утешении. Она всегда немного нервничала, когда Джерри не было в городе.

26 сентября 1983 года

Проект Эбола

На следующее утро Нэнси Джакс проснулась в четыре часа. Она тихо встала с постели, чтобы не разбудить Джейми, приняла душ и надела форму. На ней были зеленые армейские брюки с черной полосой по шву, зеленая армейская рубашка, а из-за предрассветного холода она надела черный армейский свитер. На свитере виднелись погоны майора с золотыми дубовыми листьями. Она выпила диетическую колу, чтобы проснуться, и поднялась в свой кабинет под куполом дома.

Сегодня она могла надеть костюм биологической защиты. Она проходила подготовку по ветеринарной патологии, изучению болезней у животных. Выяснилось, что ее специальностью будет изучение «горячих» агентов 4-го уровня биобезопасности, а в присутствии таких веществ полагается носить скафандр. Она также готовилась к экзаменам по патологии, которые должны были состояться через неделю. В то утро, когда солнце поднялось над яблоневыми садами и полями к востоку от города, она открыла учебники и склонилась над ними. В кронах деревьев закаркали грачи, а по улицам Термонта под окнами поехали грузовики. Ладонь ее правой руки все еще пульсировала.

В семь часов она спустилась в спальню и разбудила Джейми, свернувшуюся калачиком на кровати. Она вошла в комнату Джейсона. Разбудить Джейсона было труднее, и Нэнси пришлось несколько раз встряхнуть его. Затем пришла няня, миссис Трапейн, пожилая женщина, которая одела Джейми и Джейсона и накормила их завтраком, пока Нэнси поднималась в купол и возвращалась к своим книгам. Миссис Трапейн провожала Джейсона до школьного автобуса и присматривала за Джейми, пока вечером Нэнси не возвращалась с работы.

В половине восьмого Нэнси закрыла учебники и поцеловала детей на прощание. «Надо не забыть заехать в банк и взять немного денег, чтобы заплатить миссис Трапейн», — подумала она. Она ехала на своей Honda на работу одна, направляясь на юг по Геттисбергской дороге, вдоль подножия горы Катоктин.

По мере приближения к Форт-Детрику в городе Фредерик движение становилось все плотнее и медленнее. Она свернула с шоссе и подъехала к главным воротам базы. Охранник жестом пригласил ее пройти. Она повернула направо, проехала мимо плаца с флагштоком и припарковала машину возле массивного, почти без окон, здания из бетона и желтого кирпича, занимавшего почти десять акров земли. Высокие вентиляционные трубы на крыше выпускали фильтрованный воздух, который откачивался из герметичных биологических лабораторий внутри здания. Это был Военно-медицинский исследовательский институт инфекционных заболеваний армии США, или USAMRIID.

Военные часто называют USAMRIID Институтом. Когда они называют это место USAMRIID, они растягивают слово на военный манер, заставляя его звучать как «ты Сэм Рид» (you Sam Reed), из-за чего оно некоторое время висит в воздухе. Миссия USAMRIID — медицинская оборона. Институт проводит исследования способов защиты военнослужащих от биологического оружия и природных инфекционных заболеваний. Он специализируется на лекарствах, вакцинах и биологическом содержании. В институте всегда есть несколько программ, работа над которыми идет одновременно: исследования вакцин для различных видов бактерий, таких как сибирская язва и ботулизм, исследования характеристик вирусов, которыми американские войска могут заразиться как естественным путем, так и в виде биологического оружия. Начиная со Второй мировой войны армейские лаборатории в Форт-Детрике проводили исследования наступательного биологического оружия: армия разрабатывала штаммы смертоносных бактерий и вирусов, которые можно было зарядить в бомбы и сбросить на врага. В 1969 году президент Ричард М. Никсон подписал указ, запрещающий разработку наступательного биологического оружия в Соединенных Штатах. С тех пор армейские лаборатории стали использоваться в мирных целях, и был основан USAMRIID. Он был посвящен разработке защитных вакцин и сосредоточился на фундаментальных исследованиях способов борьбы со смертоносными микроорганизмами. Институт знает, как остановить чудовищный вирус, прежде чем тот воспламенит взрывчатую цепь смертельной передачи в человеческой расе.

Майор Нэнси Джакс вошла в здание через черный ход и показала свой пропуск охраннику за столом, который кивнул и улыбнулся ей. Она направилась в главный блок зон содержания, двигаясь по лабиринту коридоров. Повсюду были одетые в военную форму солдаты, а также гражданские ученые и техники с удостоверениями личности. Люди выглядели очень занятыми, и редко кто останавливался, чтобы поболтать в коридорах.

Нэнси хотела посмотреть, что за ночь произошло с обезьянами, зараженными вирусом Эбола. Она шла по коридору уровня 0 биобезопасности, направляясь в зону биоконтроля уровня 4, известную как АА-5, или отделение Эболы. Уровни пронумерованы — 0, 2, 3 и, наконец, 4, самый высокий. (По какой-то причине уровень 1 отсутствует.) На всех уровнях изоляции в Институте, от уровня 2 до уровня 4, поддерживается отрицательное давление воздуха, так что в случае возникновения утечки воздух будет поступать в зоны, а не наружу, в нормальный мир. Комплекс, известный как АА-5, представлял собой группу помещений с отрицательным давлением, созданных гражданским специалистом Юджином Джонсоном в качестве исследовательской лаборатории для вируса Эбола. Он был экспертом по Эболе и ее сестре Марбург. Он заразил нескольких обезьян вирусом Эбола и давал им различные лекарства, чтобы посмотреть, смогут ли они остановить развитие болезни. В последние дни обезьяны начали умирать. Нэнси присоединилась к проекту Джонсона по борьбе с Эболой в качестве патолога. В ее обязанности входило определение причины смерти обезьян.

Она подошла к окну в стене. Оно было сделано из толстого стекла, как в аквариуме, и выходило прямо в отдел Эболы, на 4-й уровень. Обезьян в нем видно не было. Каждое утро штатский смотритель животных надевал скафандр и заходил внутрь, чтобы покормить обезьян, почистить их клетки и проверить их физическое состояние. Сегодня утром к стеклу был приклеен листок бумаги с надписью от руки. Он был оставлен там смотрителем. В записке говорилось, что ночью у двоих животных «резко ухудшилось состояние». То есть они разрушились и истекли кровью.

Увидев записку, она поняла, что должна надеть скафандр и пойти препарировать обезьян. Вирус Эбола разрушил внутренние органы животного, и после смерти трупик начал быстро разлагаться. Он размягчился, и ткани превратились в желе. Здесь не помогло бы даже помещение трупика в морозилку, чтобы он замерз. Препарировать животное следует быстро, до того, как оно самопроизвольно превратится в жидкость, поскольку препарировать кашу невозможно.

Когда Нэнси Джакс впервые подала заявление о приеме в патологоанатомическую группу Института, полковник, возглавлявший группу, не захотел ее принять. Нэнси думала, что это потому, что она женщина. Он сказал ей: «Эта работа не для замужней женщины. Вам придется оставить либо работу, либо семью». Однажды она принесла ему в кабинет свое резюме, надеясь убедить его принять ее. Он ответил:

— Я могу взять в свою группу любого, кого захочу, — подразумевая, что не хочет ее брать, потому что она недостаточно хороша, и упомянул об огромном чистокровном жеребце Секретариате. — Если мне в группе нужен Секретариат, — сказал он, — я могу взять его.

— Сэр, я не тягловая лошадь! — рыкнула она на него и швырнула свое резюме на стол. Он передумал и позволил ей присоединиться к группе.

Начиная работу с биологическими агентами, вы получаете от армии второй уровень биобезопасности, а затем переходите на уровень 3. Доступа к уровню 4 вы не получите, пока не наберетесь достаточного опыта, и армия может никогда не позволить вам работать там. Для того чтобы работать на нижних уровнях, необходимо иметь ряд прививок. Нэнси делала прививки от желтой лихорадки, Ку-лихорадки, лихорадки Рифт-Валли, комплекса венесуэльского, восточного и западного лошадиных энцефалитов (мозговых вирусов, встречающихся у лошадей), а также от туляремии, сибирской язвы и ботулизма. И, конечно, у нее были серьезные прививки от бешенства, так как она была ветеринаром. Ее иммунная система плохо реагировала на все уколы, от них она болела. Поэтому армия вычеркнула ее из программы вакцинации. В этот момент Нэнси Джакс была практически выброшена на берег. Она не могла продолжать работу с агентами третьего уровня, потому что не переносила прививок. Существовал только один способ продолжать работать с опасными инфекционными агентами. Она должна была получить назначение на работу в скафандре на уровне 4. От горячих агентов 4-го уровня не существует прививок. Горячий агент 4-го уровня — это смертельный вирус, от которого нет вакцины и нет лекарства.

Вирус Эбола назван в честь реки Эбола, верхнего течения реки Монгала, притока реки Конго, или Заира. Река Эбола протекает через тропические леса, петляя мимо разбросанных деревень. Первое известное появление заирского эболавируса — самого горячего типа вируса Эбола — случилось в сентябре 1976 года, когда он одновременно вспыхнул в 55 деревнях у истоков реки Эбола. Казалось, он появился из ниоткуда и убил девять из десяти человек, которых заразил. Заирский эболавирус — самый опасный агент в Институте. Общее мнение в USAMRIID всегда было таково: «С Эболой работают только сумасшедшие». Возиться с Эболой — это легкий способ умереть. Лучше работать с чем-то более безопасным, например с сибирской язвой.

Юджин Джонсон, гражданский эксперт по биологической опасности, руководивший исследовательской программой по Эболе в Институте, имел репутацию немного дикого человека. Он — что-то вроде легенды для тех немногочисленных людей в мире, которые действительно знают о горячих агентах и о том, как с ними обращаться. Он один из ведущих охотников за Эболой в мире. Джин Джонсон — крупный, если не сказать массивный мужчина, с широким тяжелым лицом, распущенными в беспорядке каштановыми волосами, густой каштановой бородой, животом, свисающим через ремень, и горящими глубокими глазами. Надев черную кожаную куртку, Джин Джонсон мог бы сойти за тур-менеджера Grateful Dead. Он совсем не похож на человека, который работает на армию. У него репутация первоклассного полевого эпидемиолога (человека, который изучает вирусные заболевания в дикой природе), но по какой-то причине он нечасто удосуживается опубликовать свою работу. Это объясняет его несколько загадочную репутацию. Когда люди, знающие о работе Джонсона, говорят о нем, вы слышите «Джин Джонсон сделал это, Джин Джонсон сделал то», и все это звучит умно и изобретательно. Он довольно застенчивый человек, несколько подозрительный к людям и глубоко подозрительный к вирусам. Я думаю, что никогда не встречал человека, который боялся бы вирусов больше, чем Джин Джонсон, и его страх впечатляет, поскольку проистекает из глубокого понимающего уважения, коренящегося в знаниях. Он провел много лет, путешествуя по Центральной Африке в поисках резервуаров вирусов и Марбург. Он обыскал практически всю Африку в поисках этих форм жизни, но, несмотря на все старания, так и не нашел их естественных укрытий. Никто не знал, откуда взялись филовирусы; никто не знал, где они живут в природе. След исчез в лесах и саваннах Центральной Африки. Найти скрытый резервуар Эболы было одним из самых больших стремлений Джонсона.

Никто в Институте не хотел участвовать в его проекте по борьбе с Эболой. Эбола, вирус-стиратель, делала с людьми то, о чем даже думать не хочется. Организм был слишком страшен, чтобы работать с ним, даже для тех, кому было удобно работать в скафандрах. Они не хотели исследовать Эболу, потому что не хотели, чтобы Эбола исследовала их. Они не знали, в каком носителе живет вирус — будь то муха, летучая мышь, клещ, паук, скорпион, какая-нибудь рептилия или амфибия, например лягушка или тритон. Или, может быть, он жил в леопардах или слонах. И они не знали, как вирус распространяется, как он перескакивает от одного носителя к другому.

Джин Джонсон страдал от повторяющихся кошмаров о вирусе Эбола с тех пор, как начал работать с ним. Он просыпался в холодном поту. Его сны всегда были более-менее одинаковыми. Он в скафандре держал Эболу в руках, закрытых перчатками, — держал какую-то жидкость, содержащую Эболу. Внезапно жидкость растекалась по всей его перчатке, и тогда он понимал, что перчатка была сплошь исколота булавкой и жидкость, просачиваясь внутрь скафандра, текла на голые руки. Он просыпался, содрогаясь, и говорил себе: «Господи, это же заражение». А потом он понимал, что находится в своей спальне и рядом спит его жена.

На самом деле Эбола еще не совершила решающего, необратимого прорыва в человеческую расу, но, похоже, была близка к этому. Вирус появлялся в Африке в виде микровспышек то тут, то там. Опасались, что микровспышка превратится в непреодолимую приливную волну. Если вирус убивает девять из десяти человек, заразившихся им, и от него нет вакцины или лекарства, то вероятности очевидны. Возможные последствия были глобальными. Джонсон любил говорить людям, что на самом деле неизвестно, что Эбола сделала в прошлом, и неизвестно, что она может сделать в будущем. Эбола была непредсказуема. Воздушно-капельный штамм лихорадки Эбола может появиться и облететь всю страну примерно за шесть недель, подобно гриппу, убивая большое количество людей, или же он может вечно скрываться на окраинах, убивая людей по нескольку за раз.

Эбола — довольно простой вирус. Простой, как огненный шторм. Он убивает с потрясающей эффективностью и разрушительным спектром эффектов. Вирус Эбола — дальний родственник вирусов кори, паротита и бешенства. Также он связан с некоторыми вирусами, вызывающими пневмонию: вирусом парагриппа, вызывающим простуду у детей, и респираторно-синцитиальным вирусом, который может вызвать смертельную пневмонию у человека, больного СПИДом. За время развития в неизвестных носителях и за время передачи неизвестными путями в дождевом лесу Эбола приобрела худшие черты всех вышеперечисленных вирусов. Подобно кори, она вызывает сыпь по всему телу. Некоторые из эффектов напоминают бешенство — психоз, безумие. Другие эффекты пугающе похожи на сильную простуду.

Частица вируса Эбола содержит только семь различных белков — семь больших молекул, собранных в длинные сплетенные структуры, из которых и состоит нитевидная частица Эболы. Три из этих белков смутно поняты, а четыре совершенно неизвестны: их строение и функция остаются загадкой. Что бы ни делали эти белки Эболы, они, похоже, предназначены для специальной атаки на иммунную систему. В этом они похожи на ВИЧ, который также разрушает иммунную систему, но, в отличие от начала проявления симптомов ВИЧ, атака Эболы подобна взрыву. Когда Эбола попадает в организм, иммунная система дает сбой и, похоже, теряет способность реагировать на вирусную атаку. Организм превращается в город, находящийся под угрозой захвата, с распахнутыми воротами, вливающимися враждебными армиями, разбивающими лагеря на площадях и поджигающими все вокруг; и с того момента, как Эбола попадает в ваш кровоток, вы уже потеряны; вы почти наверняка обречены. С Эболой не получится бороться так же, как с простудой. Эбола за десять дней делает то, на что СПИДу требуется десять лет.

На самом деле неизвестно, как Эбола передается от человека к человеку. Армейские исследователи полагали, что вирус Эбола распространяется через прямой контакт с кровью и жидкостями организма (точно так же, как вирус СПИДа). Но, похоже, у Эболы были и другие пути передачи. Многие африканцы, заболевшие Эболой, имели дело с трупами, зараженными вирусом Эбола. Похоже, что один из путей передачи Эболы идет от мертвых к живым, извиваясь в струях не способной свернуться крови и слизи, которые выходят из мертвого тела. В Заире во время вспышки 1976 года скорбящие родственники целовали и обнимали умерших или готовили тело к погребению, а затем, спустя от трех до 14 дней, Эбола проявлялась и у них.

Эксперимент Джина Джонсона с Эболой был прост. Он заражал вирусом нескольких обезьян, а затем давал им лекарства в надежде, что они поправятся. Таким способом он мог бы найти лекарство, которое поможет победить вирус Эбола или, возможно, вылечит его.

Обезьяны почти идентичны человеку в биологическом смысле, поэтому их используют в медицинских экспериментах. Люди и обезьяны — приматы, и Эбола питается приматами так же, как хищник потребляет определенные виды мяса. Эбола не может отличить человека от обезьяны. Вирус легко прыгает между ними взад и вперед.

Нэнси Джакс вызвалась работать патологоанатомом в проекте Джонсона по борьбе с Эболой. Это была работа четвертого уровня, для которой она была достаточно квалифицированна, потому что ей не нужно было делать прививку. Ей не терпелось проявить себя и продолжить работу со смертельными вирусами. Однако некоторые сотрудники Института скептически относились к ее способности работать в скафандре четвертого уровня. Она была «замужней женщиной», и следовательно, полагали они, она могла запаниковать. Они утверждали, что ее руки были нервными или неуклюжими, непригодными для работы с горячими агентами четвертого уровня. Люди боялись, что она может порезаться или уколоться зараженной иглой — или уколоть кого-то другого. Ее руки стали проблемой безопасности. Но главной проблемой было то, что она женщина.

Ее непосредственным начальником был подполковник Энтони Джонсон (не имеет отношения к Джину Джонсону, гражданскому лицу, возглавлявшему проект по борьбе с Эболой). Тони Джонсон — спокойный человек и хладнокровный заказчик. Теперь ему предстояло решить, позволить ли ей перейти на 4-й уровень биобезопасности. Желая убедиться, что он понимает ситуацию, он разослал сообщение по всему Институту: Кто знает Нэнси Джакс? Кто может прокомментировать ее сильные и слабые стороны? Майор Джерри Джакс, муж Нэнси, появился в кабинете подполковника Джонсона. Джерри был против того, чтобы его жена надевала скафандр. Он решительно возражал против этого. Он сказал, что у них с Нэнси был «семейный совет» о работе с вирусом Эбола. «Семейный совет, — сказал Джерри Нэнси. — Ты моя единственная жена». Сам он на работе не носил костюма биозащиты и не хотел, чтобы его носила жена. Больше всего его беспокоило то, что она будет работать с Эболой. Он не мог смириться с мыслью, что его жена, женщина, которую он любил, мать их детей, будет держать в своих руках чудовищную форму жизни, смертельную и неизлечимую.

Подполковник Тони Джонсон выслушал то, что хотел сказать майор Джерри Джакс, выслушал то, что хотели сказать другие люди, а затем понял, что должен сам поговорить с Нэнси, и поэтому он вызвал ее в свой кабинет. Он увидел, как она напряжена. Он смотрел на ее руки, пока она говорила. Они казались ему прекрасными, не неуклюжими и не слишком быстрыми. Он решил, что слухи о ее руках, которые до него доходили, были необоснованны. Она сказала ему: «Мне не нужны никакие одолжения». Ну, особых одолжений она и не получит. «Я включу вас в программу по борьбе с Эболой», — ответил он. Он добавил, что позволит ей надеть скафандр и отправиться в регион Эболы и что он будет сопровождать ее в первых нескольких поездках, чтобы научить ее работать, и наблюдать за работой ее рук. Он будет следить за ней, как ястреб. Подполковник считал, что она готова к полному погружению в горячую зону.

Пока он говорил, она не выдержала и заплакала у него на глазах — «прослезилась», как он потом вспоминал. Это были слезы счастья. В тот момент возможность держать в руках вирус Эбола была тем, чего она хотела больше всего на свете. Нэнси провела утро за бумажной работой в кабинете. После обеда она сняла помолвочное кольцо с бриллиантом и обручальное кольцо и заперла их в ящике стола. Она заглянула в кабинет Тони Джонсона и спросила, готов ли он пойти с ней. Они спустились вниз и прошли по коридору в отделение Эболы. Там была только одна раздевалка. Тони Джонсон настоял, чтобы Нэнси Джакс вошла и переоделась первой, а он последует за ней.

Раздевалка была маленькой, с несколькими шкафчиками вдоль одной стены, несколькими полками и зеркалом над раковиной. Она разделась, сняв все вплоть до нижнего белья, и положила все в свой шкафчик. Пластырь она оставила на руке. Она взяла с полки стерильный хирургический костюм — зеленые брюки и зеленую рубашку, одежду, которую хирург носит в операционной, — натянула брюки, завязала шнурок на талии и защелкнула застежки рубашки. Под костюм не полагалось ничего надевать, никакого нижнего белья. Она натянула на голову матерчатую хирургическую шапочку и, глядя в зеркало, заправила под нее волосы. Она не выглядела взволнованной, но начинала немного нервничать. Это был всего лишь второй ее визит в горячую область.

Стоя босиком, она отвернулась от зеркала и посмотрела на дверь, ведущую на второй уровень. Сквозь окошко в двери струился темно-синий свет — ультрафиолетовый свет. Ультрафиолет разрушает вирусы, их генетический материал под его воздействием распадается и становится неспособным к репликации.

Открыв дверь и войдя на уровень 2, она почувствовала, как тяжело открывается дверь, которую втянуло разницей давления, и легкое дуновение прошуршало по ее плечам, потянувшись внутрь, к горячей зоне. Отрицательное давление было необходимо, чтобы не дать горячим агентам выйти наружу. Дверь за ней закрылась, и она оказалась на втором уровне. Голубой свет омывал ее лицо. Она прошла через душевую кабину с ультрафиолетовым излучением, куском мыла и обычным шампунем. Душевая кабина вела в ванную комнату, где на полке лежали чистые белые носки. Она надела пару носков и толкнула другую дверь, на третий уровень.

Это была комната, известная как плацдарм. Там стоял письменный стол с телефоном и раковина. Цилиндрическая вощеная картонная коробка стояла на полу рядом со столом. Это был контейнер для объектов биологической опасности, известный как «шляпная коробка», или «контейнер для мороженого». На шляпной коробке красовались символы биологической опасности — красные шипастые трехлепестковые цветы, такие коробки используются для хранения и транспортировки зараженных отходов. Коробка была пуста, она выполняла роль импровизированного стула.

Нэнси нашла коробку с латексными резиновыми хирургическими перчатками и пластиковый шейкер с детской присыпкой. Она посыпала руки детской присыпкой и натянула перчатки. Потом она нашла рулон липкой ленты, оторвала несколько полосок и повесила их в ряд на край стола.

Затем она заклеила себя. Беря по одной полоске за раз, она приклеивала манжеты перчаток к рукавам своей рубашки, прокручивая ленту вокруг манжеты, чтобы запечатать ее. Затем она приклеила носки к брюкам. Теперь у нее был один слой защиты от размножающегося Чужого.

Подполковник Джонсон в хирургическом костюме прошел на второй уровень. Он надел резиновые перчатки и начал приклеивать их к рукавам, а носки — к брюкам.

Нэнси повернула направо, в прихожую, и нашла на вешалке свой скафандр. Это был костюм биологической защиты Chemturion, на груди которого значилась надпись «ДЖАКС». Chemturion известен также как «синий костюм», поскольку он ярко-голубого цвета. Это герметичный скафандр из прочного пластика, соответствующий правительственным спецификациям для работы с горячими агентами, передающимися по воздуху.

Она расстегнула скафандр, положила его на бетонный пол и ступила в него ногами. Затем натянула его до подмышек и просунула руки в рукава так, чтобы пальцы оказались в перчатках. Коричневые резиновые перчатки прикреплялись к манжетам с помощью уплотнительных прокладок. Это были основные перчатки скафандра, сделанные из плотной резины. Они были самым важным барьером между ней и Эболой. Руки были слабым местом, самой уязвимой частью скафандра из-за того, что именно приходилось держать в руках. А держали они иглы, ножи и острые куски костей. Носитель отвечает за состояние скафандра точно так же, как десантник несет ответственность за упаковку и обслуживание своего парашюта. Возможно, Нэнси немного торопилась и не осмотрела свой скафандр так тщательно, как следовало бы.

Подполковник Джонсон коротко проинструктировал ее о процедурах, а затем помог ей надеть на голову шлем. Шлем был сделан из мягкого, гибкого пластика. Джонсон посмотрел на ее лицо, видимое сквозь прозрачный лицевой щиток, проверяя, как она себя чувствует.

Она застегнула промасленную молнию на груди костюма. Молния щелкала, закрываясь, — хлоп, хлоп, хлоп. К тому моменту, когда скафандр был застегнут, ее лицевой щиток запотел. Она протянула руку к стене, вытащила свернутый спиралью желтый воздушный шланг и вставила его в свой костюм. Затем послышался рев струящегося воздуха, и скафандр раздулся, став толстым и твердым, а движение сухого воздуха смахнуло крошечные капельки конденсата, собравшегося на внутренней стороне лицевого щитка.

В Институте говорят, что невозможно предсказать, кого в костюме биологической защиты может охватить паника. Периодически такое случается, в основном с неопытными людьми. Когда шлем закрывает их лица, их глаза начинают блестеть от страха, они потеют, их лица краснеют, они цепляются за костюм, пытаются разорвать его, чтобы получить немного свежего воздуха, теряют равновесие и падают на пол, могут начать кричать или стонать внутри костюма, и это звучит так, будто они задыхаются в шкафу. Был случай, когда человек на уровне 4 вдруг начал кричать: «Вытащите меня отсюда!», а затем сорвал шлем и начал хватать ртом воздух помещения четвертого уровня (Его затащили в химический душ и оставили там на некоторое время.)

Тони Джонсон надел свой скафандр после того, как помог Нэнси Джакс одеться, заглянул ей в глаза в поисках признаков паники, и, застегнувшись и будучи полностью готовым, вручил ей пакет с инструментами для вскрытия. Он казался спокойным и собранным. Они вместе повернулись к двери из нержавеющей стали. Дверь вела в воздушный шлюз и на четвертый уровень. На дверь был нанесен символ биологической опасности и предупреждение:

Внимание!
Биологическая опасность!

Не входить без вентилируемого костюма

Международный символ биологической опасности, который виден на дверях в USAMRIID всякий раз, когда открывается переход между зонами, — это красный трилистник, который напоминает мне растение под названием красный триллиум.

Воздушный шлюз четвертого уровня — это серая зона, место, где встречаются два мира, где горячая зона соприкасается с нормальным миром. В серой зоне ни жарко, ни холодно. Это место не является ни однозначно стерильным, ни заведомо заразным. В USAMRIID триллиум цветет в серых зонах. Нэнси глубоко вздохнула и собралась с мыслями, стараясь успокоиться и взять дыхание под контроль с помощью навыков боевых искусств. Перед тем как войти, люди совершали всевозможные маленькие ритуалы. Некоторые крестились. Другие надевали под скафандр амулеты, хотя технически проносить под скафандром что-то помимо тела и хирургической одежды строго запрещено. Они надеялись, что амулеты помогут защититься от горячего агента, если скафандр будет серьезно поврежден.

Нэнси отсоединила шланг, открыла стальную дверь и вошла в шлюз, а Тони Джонсон последовал за ней. Воздушный шлюз был сделан полностью из нержавеющей стали и был снабжен соплами для распыления воды и химических веществ. Это был дезактивационный душ для смывания возможного заражения. Дверь за ними закрылась. Нэнси открыла дальнюю дверь шлюза, и они вошли в горячую зону.

26 сентября 1983 года, 13:30

Полное погружение

Они стояли в узком коридоре из шлакоблоков. С обеих сторон открывались различные комнаты. Горячая зона напоминала лабиринт. Со стен свисали желтые воздушные шланги. На потолке горела сигнальная лампочка, которая включалась, если выходила из строя воздушная система. Стены были выкрашены толстым слоем эпоксидной краски, а все электрические розетки по краям были заткнуты липким материалом. Это делалось для того, чтобы заделать все трещины и отверстия, чтобы горячий агент не мог вырваться наружу, дрейфуя по полым каналам проводки. Нэнси потянулась за воздушным шлангом и воткнула его в скафандр. Она не слышала ничего, кроме рева воздуха в шлеме. Воздух в скафандрах гудел так громко, что разговаривать можно было даже не пытаться.

Она открыла металлический шкафчик. Из него струился голубой свет, и она сняла пару желтых резиновых сапог, похожих на сапоги для работы на ферме. Нэнси сунула мягкие ножки скафандра в ботинки, взглянула на Джонсона и поймала его взгляд. Готова к бою, босс.

Они отсоединили воздушные шланги, прошли по коридору и вошли в обезьянник. В нем было два ряда клеток, расположенных друг напротив друга вдоль противоположных стен комнаты. Джакс и Джонсон снова подсоединили шланги и заглянули в клетки. В одной клетке сидели две изолированные обезьяны — так называемые контрольные обезьяны. Они не были инфицированы вирусом Эбола и были здоровы.

При виде двоих армейских служащих в скафандрах здоровые обезьяны начали бесноваться. Они гремели клетками и прыгали. Люди в скафандрах заставляют обезьян нервничать. Они улюлюкали и ворчали: «У-у-у! ООО! Ха-ха-ха!» и издавали пронзительный визг: «ИИИК!»

Обезьяны подбегали к решеткам и трясли дверцы или прыгали взад-вперед — бум-бум, бум-бум, — все время следя за Джакс и Джонсоном, настороженно провожая их глазами. Засовы на дверях клеток были тщательно продуманы, приматы не открыли их ловкими пальцами. Нэнси подумала, что эти обезьяны — маленькие изобретательные козявки и им скучно.

С другой стороны клетки были в основном тихими. Это была сторона клеток Эболы. Все обезьяны в этих клетках были заражены вирусом Эбола, и были в большинстве своем молчаливыми, пассивными и замкнутыми, хотя одна или две казались странно ненормальными. Их иммунная система отказала или вышла из строя. Большинство животных еще не выглядели очень больными, но у них не было той настороженности, обычной обезьяньей энергии, прыжков и грохотания клеткой, которые можно увидеть у здоровых обезьян. Большинство из них не съели свои утренние галеты. Они сидели в клетках почти неподвижно, безучастно наблюдая за двумя офицерами.

Им ввели самый горячий штамм вируса Эбола, известный в мире. Это был штамм Майинга заирского эболавируса. Этот штамм был получен от молодой женщины по имени Майинга Н., которая умерла от вируса 19 октября 1976 года. Она работала медсестрой в больнице в Заире и ухаживала за католической монахиней, которая умерла от лихорадки Эбола. Монахиня истекла кровью на руках Майинги, а затем, спустя несколько дней, у медсестры проявилась Эбола, и она умерла. Часть крови сестры Майинги попала в Соединенные Штаты, и штамм вируса, который когда-то жил в ее крови, теперь обитал в маленьких стеклянных пузырьках, хранящихся в суперфризерах института, в которых поддерживалась температура −160 градусов по Фаренгейту (−106 градусов по Цельсию). Морозильные камеры были снабжены висячими замками и сигнализацией, обклеены цветами биологической опасности и заклеены липкой лентой, потому что она закрывает трещины. Можно сказать, что без липкой ленты не было бы такого понятия, как «биоконтейнмент».

Джин Джонсон, штатский ученый, оттаял немного замороженной крови сестры Майинги и ввел ее обезьянам. Затем, когда обезьяны заболели, он давал им лекарство в надежде, что оно поможет им избавиться от вируса. Но препарат, похоже, не действовал.

Нэнси Джакс и Тони Джонсон осматривали обезьян, переходя от клетки к клетке, пока не увидели двух обезьян, организм которых разрушился, и они истекли кровью. Эти животные сидели сгорбившись, каждое в своей клетке. У них шла кровь из носа, а глаза были полуоткрытыми, стеклянными, ярко-красными с расширенными зрачками. Морды обезьян ничего не выражали — ни боли, ни агонии. Соединительная ткань под кожей была разрушена вирусом, что вызвало легкое искажение морды. Другая причина странных морд заключалась в том, что части мозга, управляющие выражением лица, также были разрушены. Похожее на маску лицо, красные глаза и окровавленный нос служат классическими признаками лихорадки Эбола, они появляются у всех приматов, зараженных вирусом, как у обезьян, так и у людей. Это указывало на порочную комбинацию повреждения мозга и разрушения мягких тканей под кожей. Классическое лицо лихорадки Эбола заставляло обезьян выглядеть так, словно они были чем-то сверхъестественным, лежащим за гранью понимания. Это было не небесное видение.

Нэнси Джакс почувствовала волну беспокойства. Вид мертвых и страдающих обезьян огорчал ее. Как ветеринар, она считала своим долгом лечить животных и облегчать их страдания. Как ученый, она считала своим долгом проводить медицинские исследования, которые помогли бы облегчить человеческие страдания. Несмотря на то что она выросла на ферме, где ее отец выращивал скот для пропитания, она никогда не могла спокойно переносить смерть животного. Еще девочкой она плакала, когда отец отвез ее клубного призового бычка к мяснику. Она любила животных больше, чем многих людей. Принимая клятву ветеринара, она поклялась соблюдать кодекс чести, который обязывал ее заботиться о животных, но также обязывал ее с помощью медицины спасать человеческие жизни. Временами в ее работе эти два идеала сталкивались. Она сказала себе, что это исследование проводится для того, чтобы помочь найти лекарство от Эболы, что это медицинское исследование, которое поможет спасти человеческие жизни и, возможно, предотвратит трагедию для человеческого вида. Это помогло подавить беспокойство, но не до конца, и она отодвинула эмоции в сторону.

Джонсон внимательно наблюдал за Джакс, проводящей процедуру выемки. Обращение с бессознательной обезьяной на уровне 4 — сложная операция, потому что обезьяна может очнуться, у нее есть зубы, которыми она может больно укусить, и к тому же эти обезьяны удивительно сильны и проворны. Это не мартышки шарманщиков. Это крупные дикие животные из тропического леса. Укус зараженной Эболой обезьяны почти наверняка будет смертельным.

Сначала Нэнси осмотрела обезьянку, заглядывая через решетку. Это был крупный самец, и он выглядел так, словно действительно был мертв. Она увидела, что у него все еще есть клыки, и это заставило ее нервничать. В обычных условиях обезьянам для большей безопасности спиливали клыки. Но у этого они почему-то остались огромными. Она просунула пальцы в перчатках сквозь прутья решетки и дернула обезьяну за палец, следя за движением глаз. Глаза продолжали пристально смотреть в одну точку.

— Давайте, открывайте клетку, — сказал подполковник Джонсон. Ему пришлось кричать, чтобы она услышала сквозь рев воздуха в скафандрах.

Она отперла дверь и сдвинула ее вверх, открывая клетку настежь. Она снова осмотрела обезьяну. Ни один мускул не дернулся. Определенно, обезьяна была практически мертва.

— Хорошо, продолжайте, доставайте его, — сказал Джонсон.

Нэнси просунула руку внутрь, схватила обезьяну за плечи и повернула так, чтобы та не могла укусить ее, если очнется. Она отвела ее руки назад и, зафиксировав их, вытащила обезьяну из клетки.

Джонсон взял обезьяну за ноги, и они вместе отнесли животное к «шляпной коробке», контейнеру биологической опасности, в которую ее и положили. Затем они, медленно двигаясь в скафандрах, понесли «шляпную коробку» в комнату для вскрытия. Два человека-примата несли другого примата. Одни приматы были хозяевами Земли или, по крайней мере, считали себя таковыми, а другой был ловким обитателем деревьев, двоюродным братом хозяина Земли. И, помимо них, обоих видов — человека и обезьяны, здесь присутствовала еще одна форма жизни, старше и сильнее их обоих, обитающая в крови.

Джакс и Джонсон медленно вышли из комнаты, повернули налево, потом еще раз налево, вошли в комнату для вскрытия и положили обезьяну на стол из нержавеющей стали. Сквозь редкую шерсть обезьяны видны были красные пятна на коже.

— Перчатки, — сказал Джонсон.

Они надели латексные резиновые перчатки, натянув их поверх перчаток скафандра. Теперь на них было три слоя перчаток: перчатки внутреннего слоя, перчатки скафандра и внешние перчатки.

— Мы должны все проверить, — сказал Джонсон. — Ножницы, кровоостанавливающие средства. — Он положил инструменты в ряд на краю стола. Каждый инструмент был пронумерован, поэтому он назвал цифры вслух.

Они принялись за работу. С помощью ножниц с закругленными концами Джонсон вскрыл обезьяну, в то время как Джакс помогала с процедурой. Они работали медленно и с исключительной тщательностью. Они не пользовались никакими острыми лезвиями, потому что лезвие в горячей зоне смертельно опасно. Скальпелем можно прорезать перчатку и поранить пальцы, и вирус попадет в кровь, прежде чем вы успеете почувствовать боль.

Нэнси протянула ему инструменты, а сама запустила пальцы внутрь обезьяны, чтобы перекрыть кровеносные сосуды и убрать лишнюю кровь с помощью маленьких губок. Брюшная полость животного превратилась в озеро крови. Это была кровь, зараженная Эболой, и она заполняла все внутренности обезьяны: внутренних кровоизлияний было множество. Печень распухла, и была видна кровь в кишечнике.

Нэнси пришлось заставить себя замедлить движения рук. Возможно, ее руки двигались слишком быстро. Она уговаривала себя проводить процедуру, сохраняя бдительность и сосредоточенность. «Сохраняй чистоту», — думала она. Так, возьмем гемостатик. Зажмем эту артерию, потому что из нее течет кровь. Прервемся и промоем перчатки. Она чувствовала кровь Эболы сквозь перчатки; кровь ощущалась влажной и скользкой, хотя руки Нэнси, посыпанные детской присыпкой, оставались сухими и чистыми.

Она оторвала руки от тушки и ополоснула их в тазу с дезинфицирующим средством «Энвирохем», стоявшем в раковине. Жидкость была бледно-зеленой, цвета японского зеленого чая. Она уничтожала вирусы. Нэнси полоскала перчатки в жидкости, и та сменила цвет на коричневый, цвет обезьяньей крови. В ушах звучал только шум воздуха, движущегося внутри скафандра. Он наполнял костюм ревом, похожим на звук поезда метро, идущего по туннелю.

Вирус — это маленькая капсула, состоящая из мембран и белков. Капсула содержит одну или несколько нитей ДНК или РНК — длинных молекул, содержащих программное обеспечение для создания копии вируса. Некоторые биологи классифицируют вирусы как формы жизни, потому что они не являются однозначно живыми. Неясно, живые ли они, — можно сказать, что они не живые и не мертвые. Они влачат свое существование на границе между жизнью и не-жизнью. Вирусы, не попавшие внутрь клетки, просто сидят на мембране; ничего не происходит. Они мертвы. Они могут даже образовывать кристаллы. Вирусные частицы, содержащиеся в крови или слизи, могут казаться мертвыми, но они ждут, когда кое-что произойдет. Их поверхность липкая. Если проплывающая мимо клетка касается вируса, и липкость вируса соответствует липкости клетки, то он цепляется за нее. Клетка чувствует, что к ней прилип вирус, обволакивает его и втягивает внутрь. Как только вирус попадает в клетку, он становится троянским конем. Он включается и начинает размножаться.

Вирус — это паразит. Он не может жить сам по себе. Он может только копировать себя внутри клетки, используя для этого материалы и механизмы клетки. Клетки всех живых существ содержат вирусы. Вирусы живут даже в грибках и бактериях и иногда разрушают их, то есть у болезней есть свои собственные болезни. Вирус размножается внутри клетки, пока в конце концов клетка не наполняется им и не лопается, и тогда вирусы вырываются из сломанной клетки. Или же они могут прорастать сквозь клеточную стенку, подобно каплям, вытекающим из крана — кап, кап, кап, кап, копия, копия, копия, копия, — так работает вирус иммунодефицита человека, вызывающий СПИД. Постепенно до тех пор, пока клетка не будет поглощена, использована и уничтожена. При разрушении достаточного количества клеток носитель умирает. Вирус не стремится убить своего хозяина, это не в его интересах, потому что тогда вирус тоже может погибнуть, если не сможет достаточно быстро перепрыгнуть из умирающего носителя в новый.

Генетический код внутри вируса Эбола — одна нить РНК. Этот тип молекул считается самым древним и наиболее «примитивным» механизмом кодирования жизни. Первичный океан Земли, возникший вскоре после образования нашей планеты, около 4,5 млрд лет назад, вполне мог содержать микроскопические формы жизни, основанные на РНК. Это наводит на мысль, что Эбола — древний вид жизни, возможно, почти такой же древний, как сама Земля. Еще один намек на то, что Эбола чрезвычайно древняя, — это то, что ее нельзя считать ни однозначно живой, ни однозначно мертвой.

Вирусы могут казаться живыми, когда размножаются, но в другом смысле они очевидно мертвы, это всего лишь машины, тонкие, конечно, но строго механические, не более живые, чем отбойный молоток. Вирусы — молекулярные акулы, мотив без разума. Компактный, жесткий, логичный, абсолютно эгоистичный, вирус нацелен на создание копий самого себя — и он может время от времени это делать с невероятной скоростью. Главная директива — размножаться.

Вирусы слишком малы, чтобы их можно было увидеть. Вот способ представить себе размер вируса. Представьте себе остров Манхэттен, уменьшившийся до крошечных размеров.

На этом Манхэттене запросто может поместиться 9 млн вирусов. Если бы этот Манхэттен можно было увеличить и если бы он был полон вирусов, были бы видны маленькие фигурки, собравшиеся в кучу, как толпа на Пятой авеню в обеденное время. 100 млн кристаллизованных вирусов полиомиелита могли бы охватить точку в конце этого предложения. На этой точке может поместиться 250 вирусных Вудстокских фестивалей — совокупное население Великобритании и Франции — и вы никогда не узнаете об этом.

«Соблюдай чистоту», — думала Нэнси. Никакой крови. Никакой крови. Я не люблю кровь. Каждый раз, когда я вижу каплю крови, я вижу миллиард вирусов. Прерваться и промыть. Прерваться и промыть. Притормози. Посмотри на костюм Тони. Проверь его.

Следи за костюмом напарника, проверь возможные признаки дыры или разрыва.

Это было похоже на то, как мать наблюдает за своим ребенком: все время следит, чтобы все было в порядке.

Тем временем Джонсон проверял ее. Он наблюдал за ней на предмет любой ошибки, любой неловкости с инструментами. Интересно, уронит ли она что-нибудь?

— Ронжер, — сказал он.

— Что? — спросила она.

Он указал на воздушный шланг Нэнси, предлагая сжать его, чтобы лучше слышать. Она схватила шланг и сложила его. Подача воздуха прекратилась, скафандр сдулся, и шум стих. Он приблизил свой шлем к ее шлему, повторил слово «ронжер», и она отпустила шланг. Она протянула ему кусачки под названием «ронжер». Это французское слово означает «грызун». Этот инструмент используют для вскрытия черепов.

Вскрыть череп на 4-м уровне — это всегда проблема. Череп у приматов твердый, а костные пластинки крепко соединены. Обычно череп вскрывают электрической костяной пилой, но на 4-м уровне ее использовать нельзя. Она рассеивает в воздухе частицы костей и капли крови, а в горячей зоне попадание любых заразных веществ в воздух нежелательно, даже если вы в скафандре; это попросту слишком опасно.

Они вскрыли череп плоскогубцами. Он разламывался с громким треском. Они извлекли мозг, глаза и спинной мозг и положили их в банку с консервантом.

Джонсон протянул ей пробирку с образцом и вдруг замер и посмотрел на ее руки в перчатках. Он указал на ее правую перчатку.

Она посмотрела вниз. Перчатка. Она была вся в крови, но теперь Нэнси увидела дыру. Ладонь внешней перчатки на ее правой руке разорвалась.

Нэнси сорвала перчатку. Основная перчатка была залита кровью. Кровь растеклась по внешней стороне рукава ее скафандра. Отлично, просто отлично — кровь с Эболой по всему моему костюму. Она прополоскала перчатку и руку в дезинфицирующем средстве, и они стали чистыми и блестящими. Затем она заметила, что ее рука в двух оставшихся перчатках была холодной и липкой. В перчатке ее скафандра было что-то мокрое. Интересно, эта перчатка тоже протекает? Она задумалась, нет ли в правой основной перчатке разрыва, и внимательно осмотрела ее. И тут она увидела разрыв. Трещину в запястье. У нее была дыра в скафандре. Ее рука была влажной. Она задалась вопросом, может ли зараженная кровь оказаться внутри ее скафандра, где-то рядом с порезом на ладони. Она указала на перчатку и сказала: «Дыра». Джонсон наклонился и осмотрел ее перчатку. Он увидел царапину на запястье. Она заметила, что его лицо исказилось от удивления, а затем он посмотрел ей в глаза. Она видела, что он боится.

Это испугало и ее. Она ткнула большим пальцем в сторону выхода. «Я ухожу отсюда. Ты можешь закончить?»

Он ответил: «Ты должна уйти немедленно. Я закрою территорию и последую за тобой».

Используя только левую, здоровую, руку, она отсоединила скафандр от воздушного шланга. Она практически бежала по коридору к воздушному шлюзу, ее правая рука неподвижно висела на боку. Она не хотела двигать этой рукой, потому что каждый раз, когда она двигала ею, она чувствовала, как что-то хлюпает там, внутри перчатки. Страх переполнял ее. Как она снимет сапоги, не используя больную руку? Она стянула их ногой. Они полетели по коридору. Она распахнула дверь шлюза, шагнула внутрь и захлопнула за собой дверь.

Она потянула за цепь, которая свисала с потолка шлюза. Так включается дезинфицирующий душ. Дезактивация продолжается семь минут, и в это время не разрешается выходить, потому что душу нужно время для работы с вирусами. Сначала выстрелили струи воды, смывая со скафандра следы крови. Затем они остановились, и из сопел во всех стенках шлюза начал распыляться «Энвирохем» для обеззараживания скафандра. Естественно, если бы в ее перчатке было что-то живое, химический душ не добрался бы до него.

В воздушном шлюзе не было света, он был тусклым, почти темным. Это была буквально серая зона. Нэнси пожалела, что у нее нет часов. Тогда бы было понятно, сколько нужно ждать. Осталось пять минут? Четыре минуты? По лицевому щитку стекала химическая изморось. Это напоминало вождение автомобиля под дождем со сломанными дворниками; не видно абсолютно ничего. «Черт, черт, черт!» — думала она.

В Институте есть больница с биоизоляцией 4-го уровня под названием Тюряга, где пациента лечат врачи и медсестры в скафандрах. Если вы подверглись воздействию горячего агента, попали в Тюрягу и не вышли оттуда живым, то ваше тело доставят в близлежащий биоизоляционный морг уровня 4, известный как Подлодка. Солдаты в Институте называют его так, потому что его главная дверь сделана из тяжелой стали и похожа на герметичную дверь в подводной лодке.

«Вот черт! — думала она. — Меня отправят в Тюрягу. А Тони будет заполнять отчеты о несчастных случаях, пока я буду бороться с Эболой. А еще через неделю я окажусь на Подлодке. Черт! Джерри в Техасе. И сегодня я не попала в банк. В доме нет денег. Дети дома с миссис Трапейн, и ей нужно заплатить. Сегодня я не ходила за продуктами. В доме нет еды. Что будут есть дети, если я окажусь в Тюряге? Кто останется с ними на ночь? Черт, черт, черт!»

Душ прекратился. Нэнси открыла дверь и бросилась на площадку. Она быстро сняла скафандр и отшвырнула его. Она выпрыгнула из него. Скафандр шлепнулся на бетонный пол, с него стекала вода.

Вынув из скафандра правую руку, она увидела, что рукав ее хирургического костюма был темным и мокрым, а внутренняя перчатка — красной.

Перчатка скафандра протекла. Кровь Эболы залила внутреннюю перчатку. Она размазалась по латексу, прямо поверх кожи, поверх пластыря. Последняя перчатка была тонкой и прозрачной, и сквозь нее, прямо под кровью Эболы, был виден пластырь. Сердце Нэнси бешено колотилось, и ее чуть не вырвало: желудок сжался и перевернулся, и она почувствовала в горле рвотные позывы. Фактор рвоты. Внезапное желание освободить желудок, когда вы оказываетесь незащищенными в присутствии организма возбудителя 4-го уровня биобезопасности. В голове у нее пронеслось: «Вот дерьмо! И что теперь? У меня не обеззараженная перчатка с кровью Эболы. Господи. Какая здесь процедура? Что мне теперь делать?»

В шлюзе показалась синяя фигура Тони Джонсона, и она услышала шипение сопел. Он начал цикл очистки. Пройдет семь минут, прежде чем он сможет ответить на все вопросы.

Главный вопрос заключался в том, проникла ли кровь в рану через последнюю перчатку. Пять или десять частиц вируса Эбола, растворенных в капле крови, могут легко проскользнуть через отверстие в хирургической перчатке, и этого может быть достаточно, чтобы инфекция начала стремительно развиваться. Она может усиливаться сама по себе. Булавочное отверстие в перчатке может быть неразличимым на глаз. Нэнси подошла к раковине, сунула руку под кран, чтобы смыть кровь, и стояла так какое-то время. Вода уносила кровь в канализацию, где в нагретых резервуарах кипятились сточные воды.

Затем она стянула последнюю перчатку, осторожно держа ее за манжету. Ее правая рука была покрыта детской присыпкой, ногти короткие, без лака, без кольца, на костяшках пальцев шрамы от укуса козы, полученного в детстве, а на ладони — пластырь.

Она увидела кровь, смешанную с детской присыпкой.

Пожалуйста, пожалуйста, пусть это будет моя кровь.

Да, это была ее собственная кровь. Кровь просочилась из-под пластыря. Обезьяньей крови на руке не было.

Она сунула последнюю перчатку под кран. Текущая вода заполнила перчатку, и та раздулась, как воздушный шарик. Нэнси боялась внезапного появления струйки воды, брызнувшей из перчатки, предвестника утечки, признака того, что ее жизнь закончилась. Перчатка раздулась и держалась. Никакой протечки.

Ноги Нэнси вдруг задрожали. Она прислонилась к стене из шлакоблоков и сползла вниз, чувствуя себя так, словно ее ударили в живот. Она присела на «шляпную коробку», коробку биологической опасности, которую кто-то приспособил в качестве стула. Ноги отказались ей служить, она обмякла и прислонилась спиной к стене. Именно в таком положении Тони Джонсон нашел ее, когда вышел из шлюза.

В отчете об инциденте был сделан вывод, что майор Н. Джакс не подверглась воздействию вируса Эбола. Ее последняя перчатка осталась нетронутой, и поскольку считалось, что вирус передается через прямой контакт с кровью и жидкостями организма, не было никакой вероятности того, что оно попало в ее кровоток, даже если прорвалось сквозь ее скафандр. В тот вечер она поехала домой, спасшись от Тюряги только благодаря последней перчатке. Она чуть не заразилась лихорадкой Эбола от мертвой обезьяны, заразившейся от молодой женщины Майинги, которая подхватила ее от монахини, которая истекла кровью в джунглях Заира несколько лет назад.

В тот вечер она позвонила Джерри в Техас.

— Знаешь что? Сегодня у меня была небольшая проблема. Я была рядом с лихорадкой Эбола.

И она рассказала ему, что случилось. Он был потрясен.

— Черт возьми, Нэнси! Я же говорил тебе не связываться с этим вирусом Эбола! Эта гребаная Эбола!

И он разразился десятиминутной обличительной речью об опасности горячей работы в скафандре, особенно с лихорадкой Эбола. Она оставалась спокойной и не спорила с ним. Она поняла, что он не сердится на нее, а просто боится. Она позволила Джерри продолжать, и когда он уже начал успокаиваться, она сказала ему о своей уверенности в том, что все будет хорошо. Между тем он был удивлен, насколько спокойной казалась его жена. Он бы улетел домой в ту же ночь, если бы заметил у нее хоть малейший признак беспокойства.

Эксперименты с Эболой не увенчались успехом в том смысле, что лекарства не оказали никакого воздействия на вирус. Все зараженные обезьяны Джина Джонсона умирали независимо от того, какие лекарства им давали. Они все умерли. Вирус полностью уничтожил обезьян. Это был настоящий стиратель. Единственными выжившими в эксперименте были две контрольные обезьяны — здоровые, незараженные обезьяны, жившие в клетках напротив больных обезьян. Контрольные обезьяны не были заражены лихорадкой Эбола, и поэтому, как и ожидалось, они не заболели.

Затем, через две недели после инцидента с окровавленной перчаткой, в отделении Эболы произошло нечто пугающее. У двух здоровых обезьян появились красные глаза и потекла кровь из носа, их организм разрушился, и они истекли кровью.

Их не заражали намеренно вирусом Эбола, и они не приближались к больным обезьянам. От больных их отделял открытый пол.

Если здорового человека поместить по другую сторону комнаты от больного СПИДом, вирус, вызывающий СПИД, не сможет перемещаться по комнате по воздуху и заразить здорового человека. Но Эбола поплыла по комнате. Она двигалась быстро, решительно и неизвестным путем. Скорее всего, контрольные обезьяны вдохнули ее. «Она каким-то образом попала туда, — сказала мне Нэнси Джакс, рассказывая эту историю несколько лет спустя. — Обезьяны плюются и швыряются всякой всячиной. А когда смотрители моют клетки с помощью шлангов, может появиться аэрозоль из мелких капель. Вероятно, вирус был в выделениях, попавших в этот аэрозоль. Тогда-то я и узнала, что Эбола может распространяться по воздуху».