«Конструирование языков». Отрывки из книги

Глава 1. Недостижимый идеал (отрывок)

<...>

Философский язык Джона Уилкинса

Следующий язык, отнесенный к этому разделу, занимает свое место с намного большим правом. Его создатель Джон Уилкинс (1614–1672) жил в Англии XVII в. — очень непростое время для этой страны, что нашло свое отражение и в его бурной биографии. Уилкинс был не только многогранным ученым, но и видным университетским администратором: он успел повозглавлять колледж и в Оксфорде, и в Кембридже, а это очень большая редкость. В 1656 г. Уилкинс женился на младшей сестре Оливера Кромвеля. Правда, его шурин умер спустя два года, а в 1660 г. была восстановлена монархия, так что едва ли ему приходилось ожидать хорошего к себе отношения от новых властей. Тем не менее в 1668 г. он был рукоположен в епископы и оставался в этом сане до смерти, представляя умеренное крыло англиканской церкви.

Тогда же, в 1668 г., он опубликовал книгу «Опыт о подлинной символике и философском языке». Черновик ее сгорел в 1666 г. во время Великого лондонского пожара, но автор сумел восстановить свой труд. В «Опыте» Уилкинс предвидел много научных и технических открытий. В частности, он предложил заменить десятичную систему счисления восьмеричной, поскольку это было бы удобнее для деления на два¹. Тем самым Уилкинс фактически предвосхитил использование двоичной системы счисления в современной компьютерной технике. Он предлагал, чтобы пенс состоял из 8 фартингов, шиллинг — из 8 пенсов, энджел — из 8 шиллингов, а фунт — из 8 энджелов. Впрочем, понимая, что это нереалистично, Уилкинс не стал и пытаться провести эту систему в жизнь. Вместо этого он предложил другую важную идею: создать пусть и десятичную, но зато унифицированную систему мер. Известно, что в основе традиционных мер длины лежат размеры человеческого тела; например, фут — это длина ступни (или, возможно, башмака) взрослого мужчины. Но ясно, что взрослые мужчины бывают разные, и ноги у них тоже различаются, а значит, унификацию обеспечить сложно, хотя разные способы стандартизации мер и изобретались. Поэтому Уилкинс предложил выработать универсальную меру длины на основе физических свойств маятника и мер времени, которые задаются движением небесных тел. Если подвесить тяжелый шар к тончайшей нити, получим маятник; как известно, периодичность колебаний такого идеального маятника не зависит от его массы, а зависит только от длины нити. Вот Уилкинс и предложил взять в качестве универсальной меры длину такой нити, при которой маятник за одну секунду доходит от одного крайнего положения до другого (или, другими словами, колеблется с периодом 2 секунды). За тем эту меру можно разделить или умножить на 10 частей, потом еще на 10 частей и так далее. Этим способом он изобрел не что иное, как метр — именно такова длина нити подобного маятника. Но нет пророка в своем отечестве: как известно, именно британцы пользуются метрической системой очень неохотно, предпочитая традиционную.

В предисловии к своей книге Уилкинс раскритиковал существующие языки, подчеркнув четыре их недостатка:

1. омонимия: приводя в пример латинское слово liber, Уилкинс пишет, что «у грамотных людей оно означает ‘кодекс’, у политиков — ‘пользующийся свободой’, у ораторов — ‘сын’, а у крестьян — ‘древесная кора’». Действительно, если мы откроем латинский словарь, то обнаружим там все четыре значения слова liber: ‘книга’, ‘свободный’, ‘ребенок’ и ‘лыко’ (правда, первое и четвертое значения имеют краткое i, а второе и третье — долгое);
2. синонимия: «Говорят, что в арабском языке более тысячи обозначений меча, 500 обозначений льва, 200 обозначений змеи и 80 обозначений меда»². Все это Уилкинс считал излишним;
3. нерегулярности в грамматике;
4. несоответствие звучания и написания: Уилкинс отмечал, что оно присуще не только английскому языку. «Если десять писцов, незнакомых с каким-либо языком, возьмутся записывать его в соответствии с произношением, никакие два из них не напишут одинаково»³.

Для того чтобы со всем этим справиться, и нужно было придумать новый язык. Но нельзя было сделать это просто так: предварительно требовалось разработать классификацию явлений, чтобы понять, чему и какие названия присваивать. Именно этому и посвящен самый большой — второй — раздел книги Уилкинса. Тем самым он для начала отвлекся от третьего и четвертого недостатков, которые так или иначе беспокоят большинство создателей искусственных языков, и начал решать самые сложные проблемы — первую и вторую.

Весь мир Уилкинс поделил на 40 классов — от общих сущностей (класс I) до церковных отношений (класс XL), которые представлены на схеме:

Внутри каждого класса выделяются роды и виды; например, собака относится к классу XVIII (звери), а внутри него — к роду 5 (хищники, похожие на собак) и к виду 1 (собака)⁴.

Как же это соотносится с языком? Очень просто: зная класс, род и вид каждого объекта, мы можем построить для него знак универсального алфавита, а также словесное обозначение. Знаки алфавита устроены так: есть 40 обозначений для классов, к которым добавляются 9 обозначений для родов и 9 обозначений для видов.

Комбинируя элементы для обозначения собаки (XVIII. Beast + род 5 + вид 1), получаем такой знак:

К знаку, объединяющему в себе класс, род и вид, могут быть добавлены элементы, обозначающие грамматические категории: число, глагольное время и так далее.

Вот как при помощи системы Уилкинса записывается молитва «Отче наш»:

Эта система легко трансформируется и в устный язык: каждому из 40 классов соответствует слог вида «согласный + гласный» (например, классу зверей — zi), каждому из 9 родов — согласный и каждому из 9 видов — гласный. В итоге получаются базовые понятия из четырех звуков (к ним еще могут добавляться различные уточняющие грамматические показатели). Если мы попробуем перевести на язык Уилкинса слово ‘собака’, то получится zitα (буква α у Уилкинса обозначает звук [о]), а ‘краснота’ на этом языке будет tida: ti — это класс XXXVII (ощущаемые качества), d — 2-й род таких качеств, а именно цвета́, а a — 2-й из цветов, то есть красный.

Разумеется, сама идея классификации далеко не чужда естественному языку, и примером тому может служить распределение существительных по родам в русском. Правда, как уже обсуждалось выше, эта классификация во многих своих местах произвольна — вспомним про луну и месяц, табурет и табуретку. В некоторых языках мира классификация более дробная и конкретная — так, для африканских языков банту (самый известный из них — суахили, широко распространенный в Кении, Танзании, Демократической Республике Конго и в других странах) характерна система, в которой на основании выбора приставок в единственном и множественном числе выделяются такие группы существительных⁵:

Видно, что некоторые группы дублируют друг друга и отнюдь не любое значение можно легко отнести к одной из этих групп; кроме того, это лишь условная реконструкция, сделанная на основе нескольких языков, тогда как в каждом конкретном языке система классификации еще менее четкая.

Можно сопоставить язык Уилкинса с некоторыми строгими терминологическими системами — например, с той, которая принята в химии. Там название каждого соединения строится так, чтобы выражать состав (и, если надо, строение) молекулы, так что, даже если слышишь его в первый раз, все равно поймешь, о чем речь. Мы легко догадываемся, что, скажем, октин и нонин принадлежат к одному и тому же классу соединений, а если мы еще и знаем, что названия на -ин обозначают органические вещества с формулой C_nH_n−2 (алкины), а корень выражает n (число атомов углерода), то поймем, что это C₈H₁₄ и C₉H₁₆. Создателям философских языков хотелось и хочется, чтобы так был устроен весь словарь всего языка.

Может быть, нам всем стоило бы перейти на язык Уилкинса, раз он так строен и логичен, в отличие от естественных языков? Но произошло как раз обратное: к середине XX в. о философском языке почти никто не помнил. От полного забвения изобретение Уилкинса спас Хорхе Луис Борхес, который посвятил ему небольшое эссе «Аналитический язык Джона Уилкинса». В нем он продемонстрировал произвольность делений Уилкинса и сопоставил их с еще двумя классификационными системами, столь же несовершенными:

Ознакомившись с методом Уилкинса, придется еще рассмотреть проблему, которую невозможно или весьма трудно обойти: насколько удачна система из сорока делений, составляющая основу его языка. Взглянем на восьмую категорию — категорию камней. Уилкинс их подразделяет на обыкновенные (кремень, гравий, графит), среднедрагоценные (мрамор, амбра, коралл), драгоценные (жемчуг, опал), прозрачные (аметист, сапфир) и нерастворяющиеся (каменный уголь, голубая глина и мышьяк). Как и восьмая, почти столь же сумбурна девятая категория. Она сообщает нам, что металлы бывают несовершенные (киноварь, ртуть), искусственные (бронза, латунь), отделяющиеся (опилки, ржавчина) и естественные (золото, олово, медь). Красота фигурирует в шестнадцатой категории — это живородящая, продолговатая рыба. Эти двусмысленные, приблизительные и неудачные определения напоминают классификацию, которую доктор Франц Кун приписывает одной китайской энциклопедии под названием «Небесная империя благодетельных знаний». На ее древних страницах написано, что животные делятся на а) принадлежащих Императору, б) набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту классификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали на мух. В Брюссельском библиографическом институте также царит хаос; мир там разделен на 1000 отделов из которых 262-й содержит относящееся к папе, 282-й — относящееся к Римской католической церкви, 263-й — к празднику Тела Господня, 268-й — к воскресным школам, 298-й — к мормонству, 294-й — к брахманизму, буддизму, синтоизму и даосизму. Не чураются там и смешанных отделов, например 179-й: «Жестокое обращение с животными. Защита животных. Дуэль и самоубийство с точки зрения морали. Пороки и различные недостатки. Добродетели и различные достоинства»⁶.

Немецкий китаист Франц Кун действительно существовал, но в основном занимался переводом литературных произведений, а не энциклопедиями. Скорее всего, Борхес сам выдумал эту 14-разрядную псевдокитайскую классификацию. Но даже если и так, Джон Уилкинс заслужил свое место в истории хотя бы тем, что вдохновил Борхеса на этот постоянно цитируемый пассаж.

<...>

Глава 4. Языки естественные, да не совсем (отрывок)

<...>

Нюнорск

Еще один пример создания литературного языка на основе диалектов мы находим в северогерманском мире. В 1814 г. Норвегия освободилась от датского владычества, которое продолжалось более 400 лет, и вступила в персональную унию со Швецией: государства оставались независимыми друг от друга, но ими управлял один монарх. Однако четыре века не прошли даром для норвежского языка: датский и норвежский очень близкородственны, и поэтому язык норвежского населения, особенно в городах, легко подстраивался под датский и тем самым приближался к нему еще сильнее. В результате после обретения независимости единого норвежского языка фактически не существовало: диалекты деревенского населения заметно отличались от речи образованных городских жителей.

В середине XIX в. наметились два пути решения этой проблемы: эволюционный и революционный. Главным представителем эволюционного подхода стал школьный учитель Кнуд Кнудсен (1812–1895): он считал, что норвежский язык должен постепенно стабилизироваться на основе речи горожан и среднего класса. В 1881 г. он издал словарь «Ненорвежский и норвежский, или Отмена иностранных слов», в котором предлагал норвежские эквиваленты для заимствований из разных языков, в первую очередь латинского, но также и датского и нижненемецкого. Например, он предлагал заменить слова Aarhundrede ‘век, букв. год-сто’ и Aartusinde ‘тысячелетие, букв. год-тысяча’ на hundred-år букв. ‘сто-год’ и tusen-år букв. ‘тысяча-год’, поскольку порядок компонентов типа ‘год-сто’ — это немецкое влияние (Jahrhundert). Это конкретное изменение так и не удалось реализовать, и норвежцы до сих пор говорят århundre и årtusen, но многие другие осторожные рекомендации Кнудсена воплотились в жизнь. В результате сформировалась норма, которая носила названия riksmål ‘риксмол, государственный язык’, а в 1929 г. получила название bokmål ‘букмол, книжный язык’ (правда, некоторые адепты риксмола продолжили использовать старое название для наиболее традиционной разновидности языка и после 1929 г.). Это тот литературный норвежский язык, которым сейчас пользуется большинство норвежцев, — но все-таки не единственный норвежский литературный стандарт.

Дело в том, что тогда же, в XIX в., норвежский филолог и поэт Ивар Осен (1813–1896) воплотил в жизнь смелый и необычный проект, фактически изобретя второй норвежский литературный язык. Он отказался опираться на данизированную речь образованных кругов, считая, что искать надо не там. Осен объявил, что деревенские диалекты куда лучше сохраняют подлинно норвежский колорит и именно на их основе надо составить современный норвежский язык. Он стал изучать диалекты, находя в них древненорвежские черты. При этом Осен отнюдь не пытался возродить древненорвежский: если что-то пропало из всех диалектов, он не включал это в свой язык, но если какой-то архаизм хоть где-то сохранился, то он с большой вероятностью попадал в язык Осена. В 1853 г. Осен выпустил работу под названием «Образцы деревенского языка Норвегии» (Prøver af Landsmaalet i Norge), куда включил примеры текстов на выработанном им варианте норвежского языка. За этим вариантом в итоге и закрепилось название landsmål ‘деревенский язык’, а в 1885 г. он приобрел официальный статус наравне с риксмолом. В 1929 г. ему было дано название nynorsk ‘новонорвежский’.

Различия между букмолом и нюнорском весьма заметны: обычно буквально по одной фразе можно понять, к какой разновидности языка она относится. К примеру, в нюнорске четко проводится противопоставление трех родов — мужского, женского и среднего — как в единственном, так и во множественном числе. Это видно и по формам самих существительных во множественном числе, и по артиклям (неопределенному и определенному) в единственном числе:

В букмоле под датским влиянием в XIX в. господствовала двухродовая система: средний род противопоставляется общему роду, в котором совпали мужской и женский род — en båt = en elv. Такая ситуация во многом сохраняется и до сих пор, хотя определенный артикль, который ставится после существительного, сейчас все же часто употребляется в форме женского рода: båten ‘(эта) лодка’, но elva ‘(эта) река’.

Кроме того, в букмоле и нюнорске различаются многие часто употребляемые слова: ‘я’ на букмоле — jeg [йей], а на нюнорске — eg [эг]; ‘какой-то’ на букмоле — noen [нуэн], а на нюнорске — nokon [нокун], и т.д.

Многочисленные языковые реформы, происходившие в Норвегии на протяжении XX в., преследовали самые разные цели. Одни из них сближали букмол и нюнорск, а другие, наоборот, разрешали им разойтись подальше. Впрочем, было у них и нечто общее: все они вызывали недовольство широкой публики, как почти всегда и бывает с языковыми реформами⁷. Например, в 1959 г. была предпринята попытка выработать единый язык для школьных учебников, который включал бы в себя формы, допустимые и в букмоле, и в нюнорске. Этот вариант норвежского языка получил название læreboknormalen ‘стандарт для учебников’. В появившемся спустя несколько лет норвежском переводе мюзикла «Моя прекрасная леди» саркастическая реплика профессора Хиггинса, направленная против языка Элизы Дулиттл: This is what the British population / Calls an elementary education ‘Вот что британское население называет начальным образованием’ — переведена так: Her i landet kalles denne talen / For den nye læreboknormalen ‘В этой стране такой язык называется новым стандартом для учебников’. Едва ли это можно счесть проявлением любви к реформе. Таких примеров можно было бы привести десятки, ведь в Норвегии и по сей день продолжается непростое, но интересное сосуществование датско-норвежского в своей основе букмола и нюнорска, сконструированного Иваром Осеном.

Глава 5. Вымышленные миры (отрывок)

<...>

Языки «Игры престолов»

В 2005 г. Лев Гроссман, литературный критик журнала Time, назвал писателя Джорджа Мартина (род. в 1948 г.) американским Толкином. Действительно, в своем цикле романов «Песнь льда и пламени» он создал продуманный вымышленный мир со средневековым колоритом, чем-то похожий на толкиновский — только языковое разнообразие в нем не так проработано, хотя некоторое количество языков в книгах Мартина упоминается.

В 2007 г. компания HBO начала работу над сериалом по книгам Мартина, который впоследствии получил название «Игра престолов». В 2009 г. создатели фильма обратились в Общество создания языков, которое объединяет множество авторов искусственных языков: им понадобился убедительный язык, на котором говорили бы представители племени дотраки, и было решено довериться специалистам.

Конкурс на создание дотракийского языка выиграл лингвист Дэвид Петерсон (род. в 1981 г.). Перед ним стояла задача: во-первых, создать язык, который не будет противоречить тем сведениям о нем, которые сообщил в своих книгах Мартин; во-вторых, дотракийский должен был производить впечатление, соответствующее внешнему образу его носителей — воинственных, не вылезающих из седла кочевников. Исходных материалов у Петерсона было не так много: в книгах Мартина насчитывается порядка 30 дотракийских слов, значительная часть которых — имена собственные. Это дало ему большой простор для воображения.

В частности, Петерсон решил дать слову «дотракийцы» (Dothraki) ясное происхождение. Он возвел его к глаголу dothralat ‘ехать верхом’: от него образуется слово dothrak ‘всадник’, множественное число которого выглядит как dothraki. Но, вероятно, не случайно, что dothraki — это еще и форма 1-го лица множественного числа настоящего времени того же глагола: ‘мы едем верхом’. Грамматика дотракийского языка получилась довольно простой, хотя и не без изысканных особенностей; так, глаголы в прошедшем времени спрягаются только по числам, но не по лицам, а полное лично-числовое спряжение есть только в настоящем и будущем времени, хотя и там не различаются 2-е и 3-е лицо множественного числа. Существительные в дотракийском делятся на два больших класса — одушевленные и неодушевленные, причем информация об одушевленности является словарной. В целом верно, что крупные и активные живые существа и явления природы, а также их активные части тела будут обозначаться одушевленными существительными, а остальные понятия — неодушевленными, но поскольку мы не являемся носителями дотракийского языка, то нам все же для каждого слова приходится проверять одушевленность по словарю. Вот для примера небольшие перечни одушевленных и неодушевленных дотракийских существительных — убедитесь сами, как все запутано:

Одушевленные: adra ‘черепаха’, ave ‘отец’, chaf ‘ветер’, chelsian ‘саранча’, gillosor ‘погода’, gomma ‘рот’, hake ‘имя’, halah ‘цветок’, hoyalasar ‘музыка’, mredi ‘чеснок’, nevak ‘гость’, nhizo ‘ворон’, qora ‘рука’, rachel ‘тигр’, rizh ‘сын’, shiro ‘скорпион’.
Неодушевленные: ahesh ‘снег’, ase ‘слово’, chiorikem ‘жена’, daeni ‘лист’, elzikh ‘ответ’, oqet ‘овца’, qeso ‘корзина’, riv ‘нос’, tir ‘палец’, yash ‘воздух’, yetto ‘лягушка’.

К таким непоследовательностям в классификации естественным языкам не привыкать — мы много обсуждали их в главе 1, где говорилось про философские языки, а сложности с одушевленностью (хотя и не такого масштаба) для людей, говорящих по-русски, вполне привычны — к примеру, почему труп у нас неодушевленный (вижу трупы, а не *вижу трупов), а покойник — одушевленный (вижу покойников, а не *вижу покойники)?

Как и в русском языке, от одушевленности в дотракийском зависит склонение существительных; в частности, неодушевленные существительные не изменяются по числам, а одушевленные — изменяются. Например, неодушевленное слово yetto может переводиться на русский как ‘лягушка’ или ‘лягушки’, а вот shiro — это только ‘скорпион’, потому что это слово одушевленное и у него есть отдельная форма множественного числа — shirosi ‘скорпионы’. Правда, множественное число у неодушевленных существительных может, хотя и не обязано, проявляться при согласовании. Так, прилагательное naqis ‘маленький’ имеет форму множественного числа naqisi, и если ‘маленький скорпион’ — это shiro naqis, ‘маленькие скорпионы’ — shiro naqisi, ‘маленькая лягушка’ — это yetto naqis, то ‘маленькие лягушки’ могут переводиться на дотракийский либо как yetto naqis (совпадая с единственным числом), либо как yetto naqisi. В первом случае получится более обобщенное значение, а во втором — более индивидуализирующее. Примерно так же мы можем по-русски сказать Прискакало десять лягушек и Прискакали десять лягушек с немного разными оттенками значения — в первом случае нам скорее важен сам факт, что появились какие-то лягушки, а во втором, вероятно, речь идет о каких-то конкретных и известных лягушках.

Кроме дотракийского, в мире «Игры престолов» есть еще несколько языков. Второй язык, разработанный Дэвидом Петерсоном, — валирийский, который имеет несколько разновидностей: классическую («высокий валирийский») и народные («низкий валирийский»), тем самым напоминая латынь и современные романские языки или классический арабский язык и его диалекты, используемые в разных частях арабского мира. Как и в случае с латынью и с арабским, высокий валирийский, сохраняемый на материке Вестерос, — это язык письменности и культуры, от которого довольно далеко ушли живые языки, на которых говорят на материке Эссос. По словам Петерсона, для того чтобы сочинять предложения и тексты на низких валирийских диалектах, он сперва пишет их на высоком валирийском, а затем применяет к ним правила перехода, моделируя историческое развитие. Таким образом, эта часть языковой вселенной «Игры престолов» сближается с миром Толкина, что особенно хорошо заметно на контрасте с дотракийским языком, который не имеет проработанной истории.

Но, конечно, зрителям было бы не слишком удобно, если бы персонажи все время говорили на дотракийском или валирийском, а их речь пришлось бы снабжать субтитрами. Поэтому самым распространенным языком Вестероса является так называемое общее наречие, роль которого выполняет английский язык. В общем наречии иногда проявляются региональные и классовые различия, которые передаются с помощью разновидностей английского языка.

Успех сериала «Игра престолов» принес известность и Дэвиду Петерсону. Он продолжает активно сочинять вымышленные языки для кино, на его счету их уже больше десятка. Кроме того, он издал книгу «Искусство изобретения языков»⁸, в которой дает подробные советы начинающим коллегам. Он очень твердо настаивает на том, что искусственный язык должен быть реалистичным, и поэтому его книга — это фактически учебник по введению в языкознание: первая ее глава повествует о звуковых системах, вторая — о грамматических явлениях, третья — о том, как изменяется язык, а четвертая — о системах письма. Все эти рассуждения обильно снабжаются примерами из языков, изобретенных автором.

¹ Wilkins J. An essay towards a real character and a philosophical language. London: Royal Society, 1668. P. 190.

² Нельзя не отметить, что анекдотические рассказы о далеких языках не слишком изменились за 350 лет. И сейчас один из самых популярных, если не сказать избитых, лингвистических сюжетов — это история про 100 обозначений снега у эскимосов. Правда, она обычно приводится в связи с обсуждением гипотезы Сепира — Уорфа («язык влияет на мышление»), а не для доказательства несовершенства языка.

³ Wilkins J. An essay towards a real character and a philosophical language. London: Royal Society, 1668. P. 18.

⁴ Wilkins J. An essay towards a real character and a philosophical language. London: Royal Society, 1668. P. 160. Этот пример подробно разбирает Арика Окрент: Okrent A. In the land of invented languages Esperanto rock stars, Klingon poets, Loglan lovers, and the mad dreamers who tried to build a perfect language. New York: Spiegel & Grau, 2009. P. 51–52.

⁵ Wald B. Swahili and the Bantu languages // Comrie, Bernard (ed.). The world’s major languages. 2^nd ed. London: Routledge, 2008. P. 891. Следует обратить особое внимание на то, что эта система в чистом виде не засвидетельствована ни в одном языке, а отражает состояние, восстановленное для языка-предка всех языков банту.

⁶ Пер. Е. Лысенко.

⁷ Сомин А. А. Строгого определения, какие изменения следует считать реформой языка, а какие — нет, не существует // Коммерсантъ Наука. 2015. № 2. С. 40–43.

⁸ Peterson D. J. The art of language invention: From Horse-Lords to Dark Elves, the words behind world-building. Penguin Books, 2015.