Про бананы

Александр Мещеряков
«Троицкий вариант — Наука» №2 (446), 27 января 2026 года

Оригинал статьи на сайте «Троицкого варианта»

Александр Мещеряков. Фото И. Соловья

Между прочим, советские люди считали бананы показателем шикарной жизни, и в моем детстве они были лакомством редкостным. Шикарной жизни не хватало для всех, так что жующего банан взрослого человека было не увидеть — всё лучшее отдавали сопливым детям. Консервные банки с невостребованными крабами высились пирамидами в витринах магазинов, а вот с бананами дело обстояло туго. В продаже они появлялись нечасто, сразу выстраивалась крикливая очередь. «Больше двух кило в одни руки не отпускать!» А стоили бананы недешево — как говядина первого сорта — два рубля за килограмм. При этом их обычно продавали зелеными, и бабушка дозаривала их в деревянном ящике, который по прошествии какого-то времени вдруг начинал наполняться тропическим духом.

Бананы привозили из Южной Америки, но я-то думал, что из Африки. В Африке ведь полно обезьян, и каждому школьнику младших классов известно, что они питаются исключительно бананами. В общем, хотелось наведаться в эту самую Африку, которая была так чудесно нарисована в книжке про Айболита. Увидев на московской улице заезжего негра, я с завистью думал про его счастливое банановое детство. А про песенку Вертинского «В бананово-лимонном Сингапуре...» я тогда не знал. А то бы захотел и в Сингапур.

По Гоголевскому бульвару временами прогуливался дядька с обезьянкой. Она сидела у него на плече и грызла морковку. Обезьянка была морщинистой, и казалось, что она намного старше своего пожилого хозяина. Я уже твердо знал, что человек произошел от обезьяны, и потому не удивлялся обезьяним морщинам.

Усевшись на скамейку, дядька закуривал трубку, аромат которой окутывал его седую бороду и забивал папиросный дым, исходивший от соседей по лавке. Не знаю, кем был этот человек, но мне мечталось, чтобы он был когда-то капитаном дальнего плавания и бороздил Мировой океан. И непременно под парусами! Какие это все-таки волшебные слова: фок, грот, бизань! Настоящие заклинания! Жеваный берет на голове дядьки легко превращался в моем воображении в белоснежную форменную фуражку с золотой кокардой в виде бочонка рома. Я был интеллигентным мальчиком и читал Стивенсона.

Однажды я набрался храбрости и спросил моряка, почему он не кормит свою питомицу бананами. «Люся все их уже давно съела», — грустно ответил он. Мне стало жалко обезьянку и я помчался к своему заветному ящику, в котором, на счастье, кое-что имелось. Я стащил оттуда один банан, вернулся к скамейке и дал его Люсе. Банан еще не дошел до спелости, но Люся принялась ловко очищать его — стало понятно, что с бананами она знакома не понаслышке. Кожуру она без стеснения швыряла на землю, а хозяин переправлял ее в стоявшую рядом со скамейкой урну. Кожура глухо шмякала на самое дно — советские люди производили мало отходов. Даже прочитанную газету они предпочитали не выбрасывать. И в туалете пригодится, и селедочку на ней можно почистить.

Когда с бананом было покончено, капитан достал из кармана яблоко и протянул его мне. Яблоко было красным и сочным, но зеленый банан был всё равно слаще.

* * *

В первый раз я попал за границу в 1974 году. Тогда я проучился полгода в японском университете. Возвращаясь вечером с занятий в общежитие, я проходил мимо зеленной лавки. Добрая хозяйка хищно поджидала меня и отдавала за бесценок уже перезревшие бананы, которые не подлежали хранению — их следовало употребить незамедлительно. В первый раз в своей жизни я ел бананов от пуза. Но они не приедались — я добирал то, чего не хватило мне в детстве.

* * *

После развала СССР бананов стало полно и у нас. Правда, поначалу они стоили неподъемно — зарплату платили не всем и не всегда. Когда я захотел угостить бананом свою подругу, она отказалась: «Не могу есть то, чего не могу купить своим детям». Подруга преподавала в школе русскую литературу и обладала всемирной отзывчивостью.

Несмотря на временные трудности, наличие в торговой сети бананов произвело на людей грандиозное впечатление. Недоброжелатели новой власти распускали слухи, будто бананы хранят в моргах, но взрослые люди только усмехались — продолжали сосредоточенно поглощать эквадорскую прелесть. Улицы тогда убирали плохо, и горожан подстерегала невиданная прежде опасность: поскользнуться на банановой кожуре. Многие и вправду поскальзывались и попадали в травмпункт.

В овощном магазине одна бабка спрашивала другую: «Ты за кого голосовать будешь — за Ельцина или за Зюганова?» Та отвечала: «Я коммунистка с 1947 года, но за Зюганова — никогда! Если он в Кремле засядет — мне бананов уже не видать, а я страсть как их люблю!» Кошелки обеих бабок распирало от бананов, которые спорая продавщица отпускала в любые руки сколько влезет.

* * *

У нынешней художественной знаменитости Маурицио Каттеланы было бедное детство: мать — уборщица, отец — шофер. Думаю, что и ему тоже не хватало в жизни сладости. Недаром он, повзрослев, приклеил скотчем к выставочной стене не морковку или огурец, а именно банан — тем и прославился в артистических кругах. Этот высокохудожественный банан он купил за копейки, а на аукционе его приобрел за миллионы долларов настоящий ценитель современного искусства. Банан так ему понравился, что ценитель не стал погружать его в формалин на вечное хранение, а прилюдно сожрал. Общественность была в восторге. А что стало со скотчем — то неизвестно.

Маурицио Кателлана. Комедиант. Инсталляция, 2019 год

* * *

Детская тяга к бананам остается с человеком навсегда. И дело здесь, конечно, в нежном вкусе, а вовсе не во Фрейде с его порнографическими размышлениями о фаллосе и антифаллосе. Вот и важные российские чиновники, которые тоже когда-то были детьми, обнародовали минувшей осенью грандиозный бизнес-план по выращиванию бананов на территории РФ. Поскольку банановые пальмы выживают только в тропиках, чиновники задумали выращивать их в утепленных теплицах, управляемых искусственным интеллектом. Первоначальные вложения оцениваются в 1,4 миллиарда рублей. Для начала вовсе неплохо. Злые языки говорят, что тепличные бананы будут «золотыми». Обращают внимание и на то, что в прошлом году Россия так и не сумела обеспечить себя картошкой. Допускаю, что инициаторы бизнес-плана вознамерились превратить РФ в банановую республику и протыриться через заднюю дверь в «Книгу рекордов Гиннесса» в качестве самых северных банановодов в мире. Тем не менее должен с удовлетворением отметить, что за истекшее время моей жизни градус российской мечтательности значительно понизился. Раньше грезили о том, что «на Марсе будут яблони цвести», а теперь мечты все-таки приземлились. Неизвестно, правда, насколько удачно.