Церемония омовения львов

Перед вами приглашение, которое позволяет обладателю и его друзьям посетить Ежегодную церемонию омовения львов в Лондонском Тауэре. Внизу приписка: «Вход только через Белые ворота. Просьба не давать чаевых стражам». Выглядит приглашение вполне официально и серьезно: наверху — герб Соединенного королевства, внизу — добротная сургучная печать и подпись старшего стража. Вот только Белых ворот в Тауэре нет, а дата — 1 апреля 1856 года. Но, полагаю, счастливые обладатели билетов обнаруживали подвох не сразу.

Этот розыгрыш известен с 1698 года и считается самой старой задокументированной первоапрельской шуткой. В издававшейся в Лондоне в 1689–1702 годах газете Dawks’s News-Letter в номере от 2 апреля 1698 года сообщалось: «Вчера, 1 апреля, несколько человек были отправлены в ров Тауэра, чтобы посмотреть, как купаются львы». В 1887 году корреспондент журнала Notes and Queries предположил, что розыгрыш произошел от обычая стражей брать чаевые с деревенских доверчивых граждан за то, чтобы те пустили их посмотреть на кормление белых медведей.

Уж не знаю, как должна была проходить церемония омовения львов в XVII–XIX веках, но я представляю себе ее так. На этом фото 1933 года дрессировщик Мерлин Кунц (Merlin Koontz) моет восьмилетнего льва по имени Джеки (Jackie) в лос-анджелесском зоологическом саду (Griffith Park Zoo). Этот лев был первым талисманом компании Metro-Goldwyn-Mayer, чей рык использовался в знаменитой заставке. Здесь вы можете посмотреть видео купания и послушать мощный рык. Фото с сайта flickr.com

Но не спешите называть жертв розыгрыша глупыми. Животные, включая львов и белого медведя, на самом деле содержались в зверинце Тауэра в течение многих веков. Королевский зверинец возник в XIII веке, когда император Священной Римской империи Фридрих II (известный любителям птиц как автор добротного труда «Искусство охоты с птицами», где он впервые описывает многие детали биологии хищных птиц) подарил трех леопардов королю Генриху III. В последующие годы коллекцию пополнили слоны, львы и даже белый медведь, который был обучен ловить рыбу в Темзе. К XVIII веку зверинец стал одним из самых популярных мест для посещения в Лондоне. Однако к началу XIX века зверинец пришел в упадок, и даже закупка новых животных в 1828 году не смогла изменить ситуацию. К 1835 году все животные были перевезены в Лондонский зоопарк.

После закрытия зверинца шутники не успокоились. Появился новый розыгрыш: наивных жертв стали отправлять в зоопарк. Так, в 1866 году в газете «Таймс» появилось сообщение о продавщице книг Саре Маркс, продавшей 1 апреля сотни билетов по одному пенни со следующим содержанием: «Билет позволяет владельцу посетить зоосад в пасхальное воскресенье. Шествие животных состоится в 3 часа дня, билет будет недоступен после этого часа». И подпись: «J. O. Wildboar, секретарь» (фамилия переводится как «дикий кабан»). Соблазненные возможностью увидеть шествие животных сотни владельцев билетов пришли к воротам зоопарка. И были не рады узнать, что всё это — розыгрыш. Зоологическое общество Лондона подало в суд на шутницу, но сняло обвинения после того, как миссис Маркс написала письмо с извинениями.

С появлением телефона розыгрыш видоизменился. Шутники стали подстраивать всё так, чтобы их жертвы позвонили в зоопарк. Например, можно подбросить коллеге записку, что звонил некий Jim Panzie, и оставить номер зоопарка. Перезванивающий не сразу догадывается, что просит подойти к телефону шимпанзе, и попадает впросак. Шутники придумали много забавных имен: Mr. Bear, Mrs. Robin, Mr. Wolf, Mr. Lion, Mr. Bird, Ellie Font, Mr. G. Raffe, Al Gator, Bob Katz, Anna Conda, Ann Eagle, Albert Ross, Sally Mander, Ryna Soris, Sue Keeper, Don Kee. Предлагаем вам самостоятельно перевести эти забавные имена.

А как вообще возникла идея дурачить людей 1 апреля? На этот счет есть много версий разной степени убедительности. Самая популярная теория — что всему причиной календарная реформа 1564 года во Франции. Король Карл IX перенес начало года с конца марта на 1 января. Но многие люди, прежде всего в деревнях, продолжали праздновать Новый год в течение недели с 25 марта по 1 апреля. Над такими людьми подшучивали, незаметно крепя им на спины бумажных рыб. Поэтому жертв розыгрыша называли Poisson d'Avril — «апрельская рыба». Так до сих пор называют апрельских дураков в европейских франкоговорящих странах и в Канаде. В XIX — начале XX века были популярны открытки с апрельскими рыбами.

Французские открытки с изображением апрельской рыбы. Слева — с сайта hoaxes.org, справа — с сайта thegraphicsfairy.com

Но такая красивая гипотеза теряет правдоподобность, если копнуть глубже. Юлианский календарь, введенный Юлием Цезарем в 46 году до н. э., установил 1 января первым днем года. Но позже в христианской Европе все ключевые даты года старались связать с религией, перенося начало года ближе к Рождеству или Пасхе. В большинстве регионов Франции отсчет года вели от Пасхи, по крайней мере с XIV века. Но только в юридических и административных целях. В обычной жизни же началом года считали по-прежнему 1 января. И этот день узаконил как начало года вышеупомянутый Карл IX. А в 1582 году был принят григорианский календарь, тоже ведущий отсчет года от 1 января.

Гипотеза о реформе календаря более правдоподобна, если ее применить к Британии, потому что именно англичане, а не французы, отмечали Новый год 25 марта (дата христианского праздника Благовещение), за которым следовала неделя празднеств, завершавшихся 1 апреля. Британия изменила начало своего календарного года только 1 января 1752 года. Но убедительных доказательств, что обычай возник в Британии, нет. Самые ранние свидетельства о возможном праздновании Дня дурака происходят всё же из континентальной Европы.

Возможно, День дурака произошел из вековых традиций европейских весенних фестивалей обновления природы. Во время таких праздников было принято веселиться и разыгрывать друзей и незнакомцев.

Источник: сайт «Музея розыгрышей» hoaxes.org.

Изображение с сайта hookedupon.com.

Юлия Михневич