Главный миф и динозавры

Писательница Райли Блэк — жизнерадостная и оптимистичная девушка, она любит вкусно покушать и еще она любит динозавров. Больше о ней я ничего не знаю и даже не представляю ее внешность: кто она — блондинка, брюнетка или бреет голову наголо. Но в ее пристрастии к кулинарии и динозаврам я уверен. Они обе хорошо заметны по книге, которую написала Блэк: «Как умирали динозавры».

Несмотря на мрачный заголовок и зловещую обложку, где половина убегающего динозавра окружена падающими метеоритами, а половина уже сгорела и превратилась в скелет, книга лишена мрачного пафоса и вдобавок пересыпана кулинарными аллюзиями.

Даже геологические слои, которые отложились во время пресловутого удара астероида, по мнению Райли, похожи на «самый печальный шоколадный торт в мире». Что такое печальный торт, спросите у нее.

Мне доводилось видеть такие же слои, но в другой части планеты: не в США, а на Северном Кавказе, в Дагестане. Здесь они тоже похожи на торт, но не на шоколадный, а на медовик или «наполеон», и ничего печального в них нет, напротив, они даже забавны, потому что густо и глупо исписаны туристами. На одной плите времен динозаврового апокалипсиса метровыми буквами написано «ХАБИБ». С этим «Хабибом» у меня с тех пор и ассоциируется вымирание динозавров.

Любовь такая штука, что не спрячешь. Печальным тортом дело не ограничивается. Прибрежный шельф близ нынешней Антарктиды, на взгляд Райли, был бесконечным шведским столом для плезиозавров. Заросли папоротников — тоже шведским столом, но уже для динозавров. Гигантский птерозавр у нее летает словно бы от фуршета к фуршету. А толстенький пушистый зверек выходит из норы только за тем, чтобы перекусить в «салатном баре» семечками, побегами или орешками. Катастрофу падения астероида Райли сводит к тому, что у несчастных животных «меню оскудело».

Впрочем, упоминаний улыбок здесь ничуть не меньше, чем кулинарии, как это ни странно для книжки про палеонтологию.

Зубастая птица ихтиорнис для Райли — чайка со зловещей и зубастой улыбкой (видимо, что-то вроде Джокера). У крокодила торакозавра Райли усматривает кривую ухмылку. У плезиозавров какая-то совсем уж «особенная улыбка», которую они успешно передают из поколения в поколение (!).

Улыбки у вымерших животных — неожиданный штрих, который указывает на характер книги Райли: она не научно-популярная, а научно-литературная, или, если пользоваться более традиционным термином: это «историческая повесть, основанная на реальных событиях». Реконструкция ихтиорниса — с сайта commons.wikimedia.org

Для писательницы, которая даже растительные побеги считает «оптимистичными», выбор темы для книги кажется немного странным. На самом деле заголовок немного лукавит. Книга рассказывает не только про вымирание динозавров, но и про восстановление экосистем: но если в книге есть динозавры, сложно не вынести их на обложку. Впрочем, подзаголовок честный: «Убийственный астероид и рождение нового мира».

Половину книги Райли посвятила собственно гибели динозавров от удара астероида, вторую половину — тому, как жизнь восстанавливалась после этого апокалипсиса.

Книга претендует на то, чтобы сойти за беллетристику, она не научно-популярная, а скорее научно-литературная, хотя литературный талант Райли очень и очень скромный. Райли ограничивается беллетристикой — впрочем, довольно невзыскательной по своим литературным качествам. Если честно, слогом Райли пишут скорее фанфики, чем книги: «Груда потрохов вываливается наружу, и тогда громадная тиранша опускает голову... Как на страшных качелях, ее голова поднимается и опускается, с каждым разом захватывая очередную сотню фунтов раздробленной плоти»...

Но не будем судить строго.

Сам сюжет несложный.

Райли выбрала броский вариант гибели динозавров: они погибли строго из-за столкновения Земли с крупным астероидом. Это мнение, растиражированное миллионами детских атласов и книг, конечно, далеко не единственное объяснение массового вымирания в конце мелового периода, но оно самое эффектное и прославившееся.

Неудивительно: потому что оно и простое, и наглядное, и зрелищное.

Райли в красках его расписывает и щедро украшает своими предположениями и порой странными образами. Например, указанием, что удар космического тела был настолько сильным, что остатки динозавров могло запросто выбросить в космос: так что на орбите Земли, быть может, до сих пор летает грустное бедро тирекса.

От удара вверх (вместе с остатками динозавров) взлетели громадные объемы горной породы, которая падала обратно на землю, и это трение разогрело атмосферу. По словам Райли, воздух накалился до 260 градусов по Цельсию, небо стало ярким и пылающим, так что исчезли все тени. Всюду забушевали пожары. На поверхности температура поднялась выше, чем... Помните кулинарные пристрастия Райли? Правильно, выше, чем в духовке во время выпечки пирожков. «Жар был так силен, что сухой валежник — от листьев до мертвых деревьев — самопроизвольно воспламенялся по всей планете».

Все, кто не спрятался, погибли — то есть все наземные животные размером больше лисицы. Мелочь смогла спрятаться в расщелины и норы. И это был «худший день в истории», «день, когда мир сгорел».

Райли не жалеет красок для апокалиптической картинки и порой предлагает довольно экзотические образы, например объятого пламенем тираннозавра, который с ревом бежит в самую гущу пламени... Получаются апокалиптические «веселые картинки». К слову сказать, такой образ горящего динозавра лет шесть назад случайно воплотился в детском парке в Башкирии, где сгорела огромная пластиковая скульптура теропода.

Горящая фигурка теропода в детском парке в Башкирии. Фото с сайта rg.ru

Второй акт катастрофы: от сажи и известковой взвеси, которую выбросило ударом астероида, наступила долгая — трехлетняя — «астероидная зима». Пыль заслонила землю от солнечного света, небо стало теперь уже темным, стало «мглистым сумраком». Фотосинтез приостановился. Выжить смогла опять-таки только всякая мелочь, которая питалась единственным доступным кормом — орехами и семенами. Лишь спустя миллион лет биосфера пришла в норму и главными на суше стали млекопитающие и птицы.

Итак, основой книги стал миф о вымирании динозавров от удара астероида. И поговорить о нем гораздо интереснее, чем про книгу Райли.

Сразу оговорюсь: миф не в значении «заблуждения», как часто и несправедливо употребляется это слово, а в исконном смысле истории или сюжета, которые рассказывают об устройстве жизни и мира.

Миф о вымирании динозавров — едва ли не единственный созданный наукой и ставший знаменитым. Он рассказывает, как по случайности погиб целый процветающий мир. Классическая мифология знала похожие сюжеты, например про Атлантиду или всемирный потоп, но в них катастрофы объяснялись наказаниями богов.

В научной парадигме миф был переосмыслен: динозаврам просто не повезло. Миф о меловом вымирании рассказывает уже не о наказании, а о хрупкости мира, который может сломаться от никем не жданной случайности. И это очень страшный, мощный и сильный миф. Возможно, даже племена бушменов в Африке слышали про гибель динозавров от удара из космоса.

Конечно, у науки есть много других объяснений гибели динозавров, но они никогда не станут такими популярными, потому что в них нет экспрессии. Они никогда не составят для публики конкуренцию астероиду. Тем более что миф об астероиде очень похож на прославленные древние мифы о смерти с небес, например про Содом и Гоморру, и играет на стилистических аналогиях.

Даже Райли Блэк чувствует эту мифичность и старается ее усилить. Например, пишет, как «за считаные часы планету окутали жар, огонь, сажа и смерть». Эти четыре компоненты кажутся не случайны. Почему их четыре? Потому что они заместители четырех всадников апокалипсиса.

Так же Райли не раз пытается обыграть евангельские слова, что кроткие наследуют землю, кивая на кротких, то есть невзрачных, млекопитающих мелового периода.

Именно как изложение динозаврового мифа книга может быть интересна. Как рассказ о случайной гибели мира. Или, словами Райли, от «совершенно случайного снайперского выстрела наповал».

Печальная случайность подкосила процветающий мир.

Райли не стесняется называть динозавров «царственными, даже высокомерными», которых «заплутавший астероид» «низвергнул с их трона».

Всё это — миф, а не наука. Миф о хрупкости мира, в который может угодить булыжник и устроить по всей планете пожары, смерть и микроволновку. И всё это, как зачем-то уточняет Райли, «не по злому умыслу или из мести» (хотя я не могу представить человека, нашедшего в падении астероида мотивы мести), а случайно.

Так же случайно другой булыжник может свалиться на нас. Именно это пугает в динозавровом мифе — и служит его славе. Книга Райли станет кирпичиком в распространении этого мифа.