Тридцать лет назад фотограф Нэнси Шифф придумала проект «Странные профессии». Она ездила по США и искала людей, которые занимаются необычным делом. За десять лет Шифф нашла 130 мужчин и женщин с экзотическими профессиями и выпустила две небольшие книжки. В них не все профессии равнозначны, и некоторые сложно назвать экзотическими: орнитолог, мастер пирсинга, кузнец, сортировщик мусора. Но есть десяток в самом деле поразительных и невероятных: профессиональный свистун, парикмахер пальм, дегустатор собачьей еды, переворачиватель бутылок. В Смитсоновском музее естественной истории Шифф встретилась даже с «чистильщиком динозавров»: это мужчина-уборщик, которому платят за то, что он смахивает пыль с костей вымерших животных.
Книжечки Шифф стали бестселлерами, их перевели на разные языки, в том числе на русский. Шифф получила награды, ее книги читают в американских школах на уроках профориентации. Они вдохновляющие и делают мир чуточку интереснее. Прочтешь их и невольно задумаешься: вдруг рядом с тобой в метро сидит не кассир «Пятерочки», не курьер или менеджер по продажам, а испытательница презервативов или сборщик совиных фекалий.
Вряд ли надо говорить, что странных профессий в мире гораздо больше, чем полторы сотни. Их многие тысячи, и даже их примерный список составить нельзя, потому что он сильно зависит от вкусов и предпочтений составителя. Кому-то покажется странным пастух, другому — испытатель ракет или продавец бабочек.
В числе странных профессий Шифф упоминает фотографа-криминалиста из отдела убийств полиции Нью-Йорка. Его рабочий день посвящен фотографированию трупов на месте преступления. «Вы не увидите его фотографий в галереях искусств, но они очень часто выставляются в судах города», — пишет Шифф.
Фотограф-полицейский — единственный в ее книгах, кто связан с криминалистикой, хотя в правоохранительных органах очень много неожиданных профессий. И самая экзотическая, пожалуй, не фотограф, а судебный энтомолог — биолог, помогающий следствию выяснять обстоятельства и время смертей.
Книга такого судебного энтомолога недавно вышла в переводе на русский язык, в «криминальной» серии издательства «Бомбора», которая называется «На передовой», и посвящена расследованию разных преступлений. Автор книги — Маркус Шварц, ведущий судебный энтомолог Германии. Название у книги броское: «Когда насекомые ползают по трупам». В магазинах она лежит в окружении криминального чтива и едва ли попадется на глаза любителям насекомых и в целом натуралистам, хотя более чем достойна этого. Книга любопытная, необычная и затрагивает некоторые нетривиальные темы, что неудивительно, учитывая экзотичность профессии ее автора.
Кто такой судебный энтомолог? Это сотрудник следственных органов, который с помощью личинок, куколок и взрослых насекомых может установить время смерти человека. Любой труп буквально за пару часов весь обкладывается яйцами насекомых. Через пару дней он кишмя кишит личинками, затем охотниками на личинок. Получается богатый и интересный биотоп. Все его герои сменяют друг друга четко, как рабочие на заводе, и позволяют указать время смерти с точностью до нескольких часов.
Кроме того, энтомолог может указать на некоторые обстоятельства гибели человека. К примеру, полицейские вытащили из озера труп, у которого в карманах одежды оказались остатки мокриц. Значит, труп сначала лежал на суше, а уже потом попал в воду. Подобных историй-расследований, где энтомолог помогает следствию, в книге больше десятка. Они любопытны, но книга ими не исчерпывается.
Маркус Шварц выдерживает баланс между научными сведениями, криминальными историями, лирическими отступлениями и курьезами, из которых хочется процитировать один особенно забавный. Как-то раз полицейский принес Шварцу кость, которую назвал человеческим бедром. Кость была тяжелой, крупной и... принадлежала лошади. Шварц с трудом сдержал улыбку и спросил, как такая огромная кость могла поместиться в человеческой ноге? Полицейский ответил, что это, наверное, был «очень толстый» человек. (На рисунке — сравнение костей лошади и человека из эстонского учебника природоведения)
В первую очередь Шварц — энтомолог. И наибольший интерес в книге вызывает его подробный рассказ о таком нетривиальном процессе, как колонизация и уничтожение трупа разными группами живых существ, в первую очередь насекомыми. Это уже не криминалистика, а чистая биология.
По словам Шварца, труп крупного животного (в книге под таким животным обычно подразумевается человек) для природы становится настоящим праздничным банкетом, где мертвые ткани — это буфет, а главные посетители буфета — разного рода мухи.
Мухи спешат отложить яйца на свежий труп, чтобы обеспечить своему потомству хороший стол. Мухи чуют запах мертвого тела за 16 километров, причем сразу же после смерти, а то и даже раньше. Бывает, что человек еще не умер, но химический состав выдыхаемого им воздуха или пота изменились — и этот запах смерти уже услышат мухи.
За час на мертвое тело прилетят десятки мух со всех окрестностей, быстро отложат яйца, и скоро труп будет заполнен личинками.
За первой волной мух придет вторая, третья. Разные стадии разложения привлекают разные виды мух. В их числе, к примеру, зеленая мясная муха, чьи личинки такие мелкие и гибкие, что проползают через швы в черепе, который становится для них ловушкой: опарыши вырастают и выбраться наружу уже не могут. Эти же личинки с легкостью проползают сквозь застежки-молнии и могут колонизировать трупы, спрятанные в дорожных сумках.
Мухи — главные актеры в пьесе, где подмостками служит большой труп. В городских условиях они обычно и единственные актеры, здесь ими дело, как правило, ограничивается.
Муха обычно становится первой, кто узнает о смерти человека. Скорее всего, это падальная муха, к примеру Lucilia sericata. Ее органы чувств тонко настроены на поиск мертвой органики. Мельчайшие химические изменения в теле, которые случаются после смерти, звучат для них набатом. (Фото ©Peter Hillman, 2017 с сайта petehillmansnaturephotography.wordpress.com)
За городом труп привлекает гораздо больше внимания насекомых. Помимо мух (они и тут главные) к нему слетаются всевозможные жуки: мертвоеды, карапузики, падальники, кожееды. Одни питаются мертвыми тканями, другие охотятся на личинок мух.
Затем на охоту за мушиными личинками прибывают шершни, осы, муравьи и птицы. Труп колонизируют многоножки и мокрицы, а подчас и звери. «В одном необычном деле мы обнаружили в черепе заброшенное мышиное гнездо. Он зарос мхом, но все еще можно было различить скорлупки буковых орехов. Похоже, череп служил приютом семейству мышей на протяжении нескольких поколений», — пишет Шварц.
Однажды Шварц провел опыт с разложением трупа на лугу и скрупулезно зафиксировал, кто и в каком порядке осваивает тушу (в его случае кабана и свиньи), как личинки съедают мышцы, как туша взрывается от газов, а через полтора месяца кости позвоночника и грудная клетка начинают белеть на солнце так, что среди зеленого луга, кажется, лежит «нечто, напоминающее остов корабля». Затем исчезает и это.
«Уже на восьмой неделе эксперимента сквозь останки туши начали пробиваться зеленые ростки. Четыре недели спустя она окончательно и бесповоротно заросла травой. В следующем году место, где свинья нашла последнее пристанище, было отчетливо различимо. Весной трава была зеленее и выше, чем на остальной части луга. Кости заросли и, если внимательнее приглядеться, можно было увидеть только череп».
Книга примерно поровну заполнена криминалистикой и энтомологией. Самое интересное, что в ней есть философия, точнее философский взгляд на вещи.
Автор много раз напоминает читателю, что всех нас ждет смерть, что это естественный процесс, который неизбежно случится с каждым, а наше любимое и единственное тело — для природы просто кладезь полезных веществ, не более чем завтрак для мух и жуков.
Энтомолог-криминалист знает об этом не понаслышке.
По соседству с рассказами о жизни мух и о преступлениях тема смерти звучит проникновенно. А книга кажется очень умной и глубокой, о чем никак не догадаешься, если прочитать только ее заголовок.
Фрэнка Брэйстэда называют «чистильщиком динозавров». По утрам в будни все остовы динозавров в Смитсоновском музее «переходят под его командование, он чистит их и наводит лоск с помощью метелки из перьев и пылесоса». Его любимый клиент — скелет аллозавра. (Фото из книги Нэнси Шифф «Странные профессии»)