Воображаемый друг и его корова
Тринадцать лет назад к трехсотлетнему юбилею Георга Стеллера в Санкт-Петербурге маленьким тиражом и совершенно незаметно для широкой публики вышла брошюра «Стеллериана в России». В ней собраны публикации, связанные с жизнью и трудами Стеллера. На русском языке их набралось четыре сотни.
Читать названия интересно. Тема одна и та же, но меняется отношение к ней, меняются тон и стиль. В 1974 году про Стеллера писали возвышенно, называли человеком великого долга. В 2001 году его называли «ученым выпивохой».
Все работы о Стеллере — сплошь заметки, статьи, короткие упоминания в словарях и в предисловиях, в биографиях других людей, пять страничек тут, пять страничек там. На русском языке (в отличие от немецкого и английского) полноценных биографий Стеллера так и не появилось.
Была только одна детская повесть о Стеллере, к счастью, совершенно забытая. Книга «Русская Америка» вышла чуть меньше ста лет назад. Написал ее сын Корнея Чуковского Николай, сочинявший беллетризированные биографии. Книжечка тоненькая, и почти всё в ней выдумка. В ней удивительное отношение к главному герою. Николай Чуковский не испытывал к Стеллеру (он назвал его Штеллером) ни симпатии, ни уважения.
Тон задается первыми строчками: «Никто не умел с ним ладить. Товарищей в школе он бил и тиранил. Не по летам сильный и крепкий, он порой, вооружась шваброй, ходил и на старшеклассников». Дальше в том же духе: все сто страниц Стеллер пьет, хулиганит и дебоширит. «Прикладом ружья избил до полусмерти погнавшегося за ним графского»... «Каждый вечер в трактире устраивал побоища»... «Схватил стул и с диким криком четыре раза ударил стулом ректора по голове»... «С ожесточением проломил ему спину прикладом»... «Поднял деревянную скамейку и ударил полицейского офицера»...
Стеллер здесь не натуралист, а подлинный маньяк. Трудно поверить, что повесть — не сарказм и не пародия в духе бессмертных «Случаев» Хармса, а в самом деле книга, причем для детей.
К подлинному Стеллеру образ пьяного идиота не имеет никакого отношения. Большую часть его биографии Чуковский сочинил и даже выдумал для него кончину от избиения офицером и солдатом, которые ударами вожжей якобы содрали со спины Стеллера кожу и затем били его по «кровавому голому мясу».
Других книг о Стеллере не было. Стеллеру вообще не повезло в нашей культуре. Точнее, нашей культуре не повезло, что проигнорировала Стеллера.
Факты поразительные. Дневник путешествия Стеллера с Берингом на русском опубликован только в 1995 году. «Описание земли Камчатки» — в 2011 году. Обе книги немедленно стали библиографической редкостью, особенно вторая, изданная музеем в Петропавловске-Камчатском. Некоторые работы Стеллера на русском не опубликованы до сих пор, в том числе «О морских зверях», где описана морская корова.
Ситуация тем более странная, если вспомнить, что жизнь и приключения Стеллера на редкость завораживающие. В них хватает и глубины, и внешних эффектных событий. Из них можно слепить что угодно: броский поверхностный телесериал, роман уровня Достоевского.
Судьба Стеллера перенасыщена смыслами, мифологемами, трагедиями. Она буквально перегружена ими. Можно подумать, что Стеллера сочинил импульсивный, совершенно обделенный чувством меры, но талантливый писатель. Каждый поворот судьбы эффектный и символический, приковывающий внимание. Вся жизнь Стеллера невыносимо художественная, куда ни глянь, всё в высшей степени литературно.
Вот несколько историй наугад.
1737 год. Стеллер накануне отъезда в Сибирь женился на молодой вдове, которая обещала отправиться с ним в дальнее путешествие. Из Петербурга молодожены доехали до Москвы, где жена решила остаться. Стеллеру пришлось ехать в Сибирь одному, и вся его женитьба свелась к тому, что он писал редкие письма супруге и отчислял ей значительную часть жалования. Больше они не виделись. Из этой истории можно сделать отличный психологический роман.
А вот Стеллер после кораблекрушения вскрывает на безлюдном острове черепа тюленям и пишет рукопись о «зверях морских», совершенно не представляя, сумеет ли добраться до большой земли и прочтет ли его рукопись хоть кто-то.
По числу символических и живописных историй жизнь Стеллера переспорила бы «Моби Дика». Главный символ здесь, конечно, стеллерова корова (Hydrodamalis gigas), уничтоженная походя, случайно. Всего за 27 лет всю ее популяцию съели охотники за пушниной, которые отправились по следам Стеллера на открытый им остров.
Реконструкция внешнего вида стеллеровой коровы в Лондонском музее естествознания. Фото с сайта en.wikipedia.org
История Стеллера во всем потрясающая — от декораций до спутников, среди которых множество персонажей, словно выдуманных Гоголем.
Мало какие судьбы могут таким похвастать. И всё же никто не торопился рассказать историю Стеллера на русском языке. Писали биографии его окружения — Беринга, Крашенинникова, Гмелина — кого угодно, только не Стеллера.
Наконец, появился перевод его объемной биографии — книга финской писательницы Ауры Койвисто «Человек и его корова». Увы, как и Чуковский, она из Стеллера сделала карикатуру, но уже не злую, а сентиментальную.
У Койвисто до этого было два десятка книг — художественных и научно-популярных о животных и о природе, детские энциклопедии, сказки-рассказы про зверей, книга про походы в лес, про жизнь собак. Книга о Стеллере у нее, кажется, единственная в жанре биографии. И трудно отделаться от впечатления, что к Стеллеру автор подошла с той же меркой, что и к прежним своим героям. Она пишет о Стеллере так, как пишут про панду, кроликов или кошек, то есть описывают их действия и приписывают им свои мысли и эмоции. Для биографии это смертельный приговор.
Ничего нового в биографию Стеллера автор не вносит. Каркас книги сделан из пары серьезных биографий и нескольких его собственных книг. Эту фактуру Койвисто пересказывает, периодически разбавляя реферативный характер лирическими фантазиями и рассуждениями о чем угодно: от изменения климата до ужасов сталинизма.
Портрет Стеллера получился приторным до невозможности. Койвисто, кажется, это понимала и даже оправдывалась в начале книги: мол, влюбилась в Стеллера и считаю его своим «предметом поклонения».
К Стеллеру она без устали прикладывает восторженные характеристики. Он смелый, харизматичный, «острый умом». Да, иногда он бывал грубым и резким (хотя швабрами и стульями всё же никого не бил), но и это влюбленному человеку видится в розовом свете. Грубый Стеллер получается «восхитительно противоречивым»... и так далее, и так далее, а впрочем, он еще и «жизнерадостный ворчун»... Койвисто выступает адвокатом во всем. Стеллер в своих заметках ругает спутников? «Не на что обижаться — сами виноваты», — пишет Койвисто.
Сложнее всего было оправдать методы «изучения» животных. Стеллер сам пишет: «Я намеренно разбил череп одному тюленю и выколол ему глаза, после чего оставил его на месте, и когда спустя две недели вновь увидел его, то он был жив и оставался на том же месте, неподвижный, словно статуя». Койвисто и тут находит оправдание: Стеллером «двигало любопытство ученого», и его никак нельзя считать бесчувственным человеком, даже «наоборот». Впрочем, доказательство этого «наоборот» у Койвисто получилось неубедительным и не запоминающимся.
А еще были песцы, которые тащили всё из лагеря Стеллера и едва не откусили пенис бедолаге, который от слабости решил сходить по нужде, стоя на коленях. Песцов для устрашения ловили и, пишет Стеллер, мучали «самым жесточайшим образом». Поджаривали на костре, выкалывали глаза, снимали живьем шкуру. Как оправдать? Просто: Стеллер в записках не пишет, что сам занимался мучениями, поэтому, скорее всего, над песцами издевались только матросы. Потому что «подобный примитивный садизм, скорее всего, не вписался бы в религиозную мораль Стеллера»... Постойте, но ведь тюлень как-то вписался?
Такими детскими рассуждениями и оправданиями заполнена вся книга. Влюбленная писательница всё прощает Стеллеру, и через десяток страниц выбитые тюленьи глаза напрочь забыты, а Стеллер вновь рисуется «человеком с большим сердцем».
Койвисто признается, что путешествие на Камчатку, дальневосточные острова и Аляску оказались ей не по карману. Но от художественного описания этих мест она не смогла отказаться и пересказывает пейзажи по фотографиям. Насколько это нужно, судить сложно. Скорее всего, не нужно. Фото с сайта ultima0thule.blogspot.com
Написана книга не лучше опуса Чуковского, хотя и по-другому.
Койвисто любит кудрявые обороты и вычурный слог. Выбрать цитату для примера непросто, слишком большой выбор. Пусть будет такая: «У Стеллера нет времени растекаться мыслию по древу, оттопырив мизинчик. Он спешит вперед, в заплечном мешке нехитрые пожитки и записи. За горами его ждет что-то новое и неизведанное...» Что из этого почерпнет читатель? Ничего. Информации ноль, сплошные красивости.
Хуже, что Койвисто не стесняется приписывать Стеллеру свои мысли и фантазии, словно он в самом деле какая-нибудь панда.
«Кто знает, может быть, Стеллер размышлял о любви и тоске жарким летним днем, где-нибудь на заливном лугу в пойме Камы, лежа в тени раскидистых тополей и отдыхая от сбора растений со своим приятелем... Пока тот мирно похрапывает, разморенный теплом, Стеллер отгоняет слепней и мух и прислушивается к мерному жужжанию пчел. Пеночка выводит свои трели в листве, пока другие птицы молчат, утомленные жарой. Луг пестрит синевой колокольчиков, а бабочки порхают словно одинокие лепестки цветов, поднятые в воздух порывом ветра».
Одинокие лепестки... Сорванные ветром? Так бывает где-нибудь кроме мультиков? И при чем тут Стеллер?..
Владимир Короленко по схожему поводу писал, что рассказ, написанный дубовым языком и человеком бездарным, способен испортить самую фантастическую историю. История Стеллера потрясающая и удивительно, что уже вторая его «биография» оказывается провальной. Меньше всего этого достоин Стеллер.
Одна финская читательница книги Койвисто в отзыве написала, что «Человек и его корова» — это пятизвездочная история в трехзвездочной книге, которая написана мучительно назидательно, нравоучительно и анахронично.
А что с коровой? Койвисто уделяет ей всего десяток страниц, пересказывая наблюдения Стеллера. Только диву даешься, как писательница-натуралист прошла мимо такого потрясающего животного. Про корову можно рассказать столько и так, что на ее фоне померкнут динозавры. Но от рассказа Койвисто хочется зевать, а иногда приходится вздрагивать, когда попадается фраза вроде такой: «голодные люди смотрят на стеллерову корову с вожделением, едва не капая слюной».
Стеллеровой корове посвящена небольшая, но насыщенная книга Л. С. Ковната «Стеллерова морская корова, ее анатомия, биология, история и значение для природы и человечества» с изумительной обложкой, на которой стеллерова корова показана в образе Богоматери. Ее стоит порекомендовать всем интересующимся