В бой идут одни старушки
Энтомолог Эдвард Уилсон прожил долгую и, надо полагать, счастливую жизнь. Она началась в 1929 году и закончилась совсем недавно, 26 декабря 2021 года. Восемьдесят лет своей жизни Уилсон занимался наукой, и его достижения огромны. Он стал признанным специалистом по муравьям, разработал важное понятие «эусоциальность», которое применимо к человеку и муравьям, он лауреат десятков крупных наград, а еще он до самой кончины не утратил блеска мысли. Завидная судьба.
Знакомство русского читателя с Уилсоном началось с чудовищным запозданием. Только лишь семь лет назад стали выходить переводы его книг, причем не по главной теме: они были посвящены не насекомым, а принципам социальности, эволюции человека, даже будущему Земли. Наконец, полгода назад дошла очередь до его книг про муравьев, в том числе и до «Планеты муравьев». Эта книга оказалась своего рода завещанием Уилсона, он дописал ее в возрасте девяноста лет, и она оказалась для него последней.
Книжечка на редкость тонкая, в ней всего двести страниц, но зато емкая и блестящая. Можно было ожидать, что Уилсон подведет в ней итоги работы и жизни. Ожидание не вполне оправдывается. Уилсон поначалу пытается сделать ее как автобиографию, но быстро бросает и принимается сыпать читателю великолепные истории о муравьях.
Книга решительно не похожа на воспоминания лежащего на смертном одре старика, она живая, бодрая и задорная. По содержанию она похожа на сборник эссе о муравьях, она не монолитна, но ее крепко объединяет узнаваемый авторский стиль. Уилсон заходит с козырей с первых же страниц и показывает муравьиное царство так, что его образы не забудешь, даже если захочешь.
Муравьи — это царство самок. Все муравьи, которых мы видим: рабочие, разведчики, солдаты — бесплодные самки. Самцы нужны для разовой брачной миссии, у них крошечный мозг, огромные глаза и громадные гениталии. Их брачный вылет в поисках будущей царицы «подобен полету камикадзе — без особой надежды на успех, но с гарантией быстрой смерти». Колония муравьев состоит из множества бесплодных самок, чьи роли и обязанности со временем меняются. В юности большинство служит помощниками главной самки и няньками — они заботятся о царице и расплоде. Повзрослев, переключаются на ремонтно-строительные и другие хозяйственные работы внутри гнезда, а ближе к концу жизни начинают выходить за пределы муравейника, становятся стражами, фуражирами, охранниками и солдатами. «Проще говоря, если мы, люди, посылаем на войну молодых, то муравьи отправляют воевать старушек», — пишет Уилсон.
Потрясающе: всего одна фраза, а образ такой сильный, что накрепко ввинчивается в память. Теперь, увидев шеренгу муравьев, сложно не вспомнить, что это колония воинственных старых дев. Уилсону понадобилось одно предложение, чтобы муравьи из невнятных докучливых насекомых стали интересными и завораживающими. Чтобы написать такое предложение, конечно, надо быть гением.
Боевые муравьи-бабушки — далеко не единственная литературная находка Уилсона. Вся книга наглядно показывает, что Уилсон и в девяносто лет, имея за плечами три десятка книг, совершенно не исписался. Великолепных образов, отличных историй в книге множество, тем более что сами муравьи дают поистине бесконечный материал для творческого осмысления.
На Земле их тьма. Русское название книги «Планета муравьев» при всей своей банальности оправданно, хотя оригинальное «Tales from the Ant World» («Истории из муравьиного мира») более подходящее.
По прикидкам энтомологов, на планете сегодня обитает 25–30 тысяч видов муравьев. В тропиках на квадратном километре леса может жить 355 видов. Это не просто броская цифра. Это цифра важная и глубокая: 355 видов должны иметь разные экологические ниши, у них должно отличаться поведение, должны быть серьезные особенности. Все они разные, зачастую очень разные.
Муравьи сполна демонстрируют потрясающее разнообразие. Уилсон бегло перебирает некоторые занимательные стратегии.
«В огромном муравьином царстве на нашей планете есть муравьи, которые умеют бегать под водой и собирать тела утонувших насекомых; древесные муравьи, умеющие перепрыгивать с ветки на ветку в пологе леса, планируя в воздухе, как белки-летяги; муравьи-охотники с жвалами-капканами, захлопывающимися с рекордной для животного мира скоростью; муравьи-фуражиры в тропических дождевых лесах, которые находят путь домой по узору лиственного полога над ними; семьи муравьев-рабовладельцев, которые берут в плен особей из других семей и используют их как рабов; солдаты-камикадзе, взрывающие собственные тела путем сжатия мышц брюшка; самки — социальные паразиты, которые свергают самок хозяйских семей; самки-гиперпаразиты, которые порабощают или убивают самок-паразитов; крошечные паразитические самки, ездящие на спинах самок-хозяек».
Одна из великолепных историй Уилсона — об огненных муравьях с берегов Дофин-Айленда (Dauphin Island) в Алабаме. Этот остров был усыпан муравейниками, но когда Уилсон приехал со съемочной группой, чтобы их снимать, то с трудом нашел всего лишь два. Муравьиная популяция бесследно исчезла... Загадочное исчезновение объяснялось поведением огненных муравьев. Когда случается поводок или наводнение, вся колония огненных муравьев соединяется: муравьи хватают друг друга за ноги и формируют живой плот, на который переносят самку, яйца, личинок, куколки. Живой плот плывет по воде, пока не приткнется к сухому участку, где муравьи построят новое гнездо. За день до визита Уилсона над островом прошли проливные дожди, многие места затопило... и сотни муравьиных плотов с потоками дождевой воды уплыли в открытое море. Получилась драма, в которой так и хочется увидеть какой-нибудь символизм. Фото с сайта en.wikipedia.org
Отдельные главы в книге в общем следуют обязательной программе. Трудно сказать, почему: из-за стремления оправдать ожидания читателя или в самом деле такой репертуар выставляет муравьев в наиболее интересном и показательном свете. Здесь паразиты муравьев и неизбежный гриб-кордицепс, касты, химическая коммуникация... Впрочем, репертуар для Уилсона — вещь второстепенная. Суть книги не в содержании, а в том, как она написана. Про химическую коммуникацию муравьев можно рассказать так головоломно, что уснешь на втором абзаце. А можно, как Уилсон.
Вначале он пишет, что муравьи — подлинные гении обоняния, которые не только различают, но и используют запахи, и строят на запахах целые цивилизации. В их химическом «языке» только десять-двадцать базовых «слов». Однако муравьи умеют комбинировать феромоны и создавать своего рода «протопредложения». Для них весь мир заполнен знаками — в виде запахов.
Затем Уилсон рассказывает великолепный опыт. Однажды ему пришло в голову выяснить, как муравьи узнают о смерти сородичей. Понятно, что с помощью запахов, но каких? Уилсону удалось найти и получить экстракт «запаха смерти» муравьев-жнецов. Он капнул экстрактом на живых муравьев и... «Результат был потрясающим. Когда другие рабочие муравьи встречали в гнезде обработанных таким образом сородичей, они хватали их, относили живыми на кладбище, бросали там и уходили. При этом «похоронная команда» вела себя спокойно и даже буднично. Место мертвых — среди мертвецов».
Несчастные «живые мертвецы» пытались отмыться от экстракта, тщательно вылизывали ноги и брюшко и, наконец, возвращались в жилой сектор гнезда. Если им удавалось очиститься от трупного запаха, сородичи встречали их как ни в чем не бывало. Если нет, «мертвецов» снова относили на кладбище, где они продолжали чиститься. В конце концов им это удавалось, и жертвы эксперимента успешно «воскрешались» из мертвых и возвращались к нормальной жизни среди живых...
По силе и выразительности опыт не уступит бабушкам-разбойникам. И так чуть не в каждой главе: читаешь, ахаешь и охаешь от страницы к странице. Уилсон, как волшебник, превращает банальных букашек в восхитительных существ, живущих незаметно бок о бок рядом с нами.
Философ Мартин Хайдеггер говорил, что задача философии — делать понятное непонятным, то есть смывать с предметов налет банальности. Уилсон в отношении муравьев это делал неоднократно на протяжении всей жизни, и его небольшая, увы, последняя книга, тоже успешно выполняет эту благородную цель. С ее помощью обычный муравей вновь становится необычным, а его существование — захватывающим и потрясающим.
«Я советую вам воспринимать кухонных муравьев как представителей некой другой культуры или даже другой планеты, с которыми вам нужно наладить контакт», — писал Уилсон в начале своей последней книги. Кажется, это было его кредо во всей долгой писательской и ученой карьере.
Он не мог не думать, что небольшая книга — его завещание и лебединая песня. И она у него получилась.
Книга иллюстрирована черно-белыми рисунками и фотографиями, которые выполняют декоративную функцию. Живописные рассказы Уилсона не нуждаются в иллюстрациях. Опубликованные в книге картинки приятны, но необязательны и поставлены скорее из общего правила печатать в книгах картинки. Во многих главах их попросту нет. Если бы их было больше или меньше, или даже вообще не было, книга нисколько бы не выиграла и не проиграла