История Александра фон Гумбольдта хорошо иллюстрирует нехитрую мысль, что слава преходяща. Он скончался полтора века назад — великим путешественником, автором научно-популярных бестселлеров, звездой и кумиром образованной публики. Он был кем-то вроде Докинза, Кусто и Аттенборо в одном лице, причем с внешностью Брэда Питта (и всё это в идеальных пропорциях).

Его имя гремело, Гумбольдта знал каждый читающий человек, потому что он завораживал: своими рассказами о тропических странах, своими познаниями и кругозором, а еще своей судьбой. Он с детства хотел стать ученым-путешественником и добился этого, заодно стяжав мировую славу.

Море Гумбольдта на Луне. Фото из «Википедии»

Еще при жизни в честь Гумбольдта называли горы, минералы, лунные моря, реки, города (только в США их тринадцать штук), ледники, озера, течения в океане, растения и животных (зоологи, как обычно, не удержались от цинизма и дали имя Гумбольдта большеухому кожану и рыбе-прилипале).

Даже по беглому рассказу понятно: Гумбольдт был великий человек. Настоящий Шекспир наук (так его называли), Наполеон наук (так тоже называли) и Прометей наук (и так называли).

И что в итоге? Кто теперь знает имя Гумбольдта? Наверняка он и для жителей города Гумбольдт такая же загадка, как Вера Федоровна Комиссаржевская для жителей улицы Комиссаржевской: то ли поэтесса, то ли актриса, то ли революционерка.

Историю Гумбольдта (а история человека длиннее биографии и продолжается после смерти) лучше всего описал бы Чехов с его неизменным разочарованием в конце: жил, добился, прославился, забыт.

Впрочем, его история всё равно остается интересной, а биография захватывающей. Сколько в них бриллиантов! На самый разный вкус. Картины — залюбуешься.

Вот небесный дождь, который сверкал над головой Гумбольдта в ночном небе Южной Америки. Катаются от горизонта к горизонту, рассыпаются блеском разноцветные шары. Это не наши «звездные дожди», которые стоит переименовать в «звездную морось», — когда в сыром небе неловко моргнет искра-другая и погаснет. Над Гумбольдтом громыхал (многие метеоры падают со звуком) настоящий фейерверк. Гумбольдт выяснил, что такие фейерверки случаются с завидной периодичностью. Теперь мы знаем: они остатки комет, чьи осколки сгорают в земной атмосфере. И знаем во многом благодаря наблюдательности Гумбольдта.

Пик Гумбольдта в Венесуэле. Фото из «Википедии»

Большинство его достижений именно такие: заметить, разнюхать, выяснить. Он был кем-то вроде геолога-поисковика: находил важные факты, а потом уже другие шли по его следам и разрабатывали залежи.

Прекрасных историй в жизни Гумбольдта много. Их с удовольствием пересказывает Андреа Вульф, автор большой книги «Открытие природы. Путешествия Александра фон Гумбольдта». Пересказывает — и сталкивается с неожиданной проблемой: про этого человека известно слишком много, а выбросить ничего не удается, потому что автор (это заметно) безоглядно в него влюблена. В итоге получается не живая биография, а длинная опись событий из жизни Гумбольдта.

Это распространенная ошибка. Кажется: чем больше фактов о человеке, тем он понятнее и яснее. Однако никакие подробности не исчерпывают личность. За кадром остается слишком многое: то, что не попало в хронику, сны, мысли, болтовня, любовные приключения.

Показательная деталь: Вульф аккуратно предполагает, что Гумбольдт был гей. Для биографии ученого это, вроде, мелкая и не особо важная подробность, а для человека Гумбольдта? Что для него важнее: необычная любовь к юношам (если она была) или поездка куда-нибудь в Россию для исследования природы? Вопрос риторический. Между тем о первом факте сказана лишь пара слов, аккуратно спрятанных в окружении других фактов. О России — целая глава с казаками, комарами и балами.

Любой биограф сталкивается с этим парадоксом: информации может быть много или мало, но никогда не бывает достаточно. Сколько фактов ни возьми, всё равно многое упустишь. Поэтому важно выбрать несколько показательных историй из жизни героя и с их помощью нарисовать портрет. Будет мало фактов — получится черно-белый портрет. Много — цветной. Чересчур много — пестрая мозаика. Но важен именно портрет, а не кадастровый отчет о встречах, мыслях и путешествиях.

В конце концов, задача любой популярной книги — быть интересной, а задача биографа — изобразить личность штрихами хроники (для описи достижений человека есть отдельный жанр некролога).

Южноиндийское растение гумбольдтия (Humboldtia vahliana). Фото с сайта powo.science.kew.org

Однако нарисовать портрет Гумбольдта Вульф не удалось. Хроника жизни получилась, а портрет — нет. За деревьями стало не видно леса. Из книги можно узнать множество подробностей о Гумбольдте, но самого Гумбольдта в ней не найдешь. В «Открытии природы» много букв о нем и совсем нет его духа.

Автор, как тень, следует за знаменитым естествоиспытателем: залезает вместе с ним в горы, посещает дома ученых, делает опыты, и всё равно не может понять, каким человеком он был. Может, и не пытается его понять. В конце концов, бывают люди, которым нравится составлять списки и описи. В результате получился толстый сборник сухой информации о Гумбольдте, хорошо изданный фолиант.

Стоит ли его читать? Стоит. В наш непростой век натуралисты стали какими-то экзотическими персонажами. Человек, сорвавшийся из богатого дома (вино, приятное общество, шопинг) в дебри Амазонки (пауки-птицееды, москиты, змеи, вши) теперь выглядит на редкость странным зверем. О натуралистах пишут мало. Знаменитая отечественная серия «ЖЗЛ» теперь практически превратилась в серию «Жизнь замечательных писателей и спортсменов». Поэтому книга про Гумбольдта, конечно, нужна. Вот только его портрет каждому читателю придется рисовать самостоятельно, складывая его из фактов, которые собрала Андреа Вульф.

Написать комментарий