Насекомые в культуре
В последние годы на русском языке было опубликовано порядочное число энциклопедий, посвященных жукам, бабочкам и прочим их членистоногим собратьям. Все эти издания устроены примерно одинаково и представляют собой иллюстрированный каталог «самых редких, красивых и удивительных насекомых», как гласит заголовок одного из них. Однако «Инсектопедия» Хью Раффлза — это произведение другого жанра. Сам Раффлз — не энтомолог, а социальный антрополог из университета Новая школа в Нью-Йорке. Соответственно, его интересовали не столько сами насекомые, сколько их роль в человеческой культуре. Так что «Инсектопедия» — это книга скорее не о жуках, цикадах и тараканах, а о людях, которые их коллекционируют, едят или давят.
Структура «Инсектопедии» напоминает средневековый бестиарий, в котором сведения о животных, реальных и вымышленных, были расположены не в соответствии с их систематической принадлежностью (например, сначала рептилии, а потом млекопитающие), а по алфавиту. Такой способ подачи материала подразумевает, что знаки человеческой письменности важнее естественной классификации. И это вполне объяснимо, ведь у средневековых авторов речь шла не о животных самих по себе, а об их символическом и нравоучительном значении. Раффлз действует в том же русле и размещает эссе, из которых состоит книга, не в соответствии с каким-то сюжетом, а просто в алфавитном порядке: от Air («Воздух») до Zen and the Art of Zzzzz’s («Дзен и искусство дз-з-з-з»).
Честно говоря, некоторые из этих эссе можно было бы смело выбросить, и книга от этого ничего не потеряла, кроме своей несколько пугающей толщины. Вот, к примеру, фрагмент из эссе «Мои кошмары»:
«Есть кошмар плодовитости и кошмар полчищ. Есть кошмар неконтролируемых тел и кошмар, в котором они заполняют наши тела изнутри и наваливаются на них снаружи. Кошмар неохраняемых проходов внутрь и кошмар уязвимых мест. Кошмар инородных тел в наших кровеносных жилах и кошмар инородных тел в наших ушах и глазах и под нашей кожей. Есть кошмар роения и кошмар ползания. Кошмар зарывания внутрь и кошмар свечения в темноте. Кошмар, когда включаешь люстру, а ковер под твоими ногами разбегается в разные стороны».
И так на четыре страницы! Но если не считать этого бессодержательного потока сознания, который иногда начинает прорываться из-под пера автора, в «Инсектопедии» есть и немало интересных страниц о том месте, которое отведено насекомым в различных культурных практиках европейских, азиатских и африканских народов.
Раффлз не ограничивается информацией из вторых рук, он стремится оказаться в гуще событий. Вот он в подпольном казино в пригороде Шанхая — смотрит, как в гробовой тишине игроки ставят тысячи юаней на бойцовских сверчков. Вот он трясется по пыльной дороге в Нигере, чтобы увидеть, как местные женщины заготавливают на продажу жареную саранчу, излюбленное лакомство тамошних жителей: школьники на переменах покупают ее в маленьких пакетиках, как чипсы или сухарики. А вот автор уже в Японии, разговаривает с продавцами жуков-оленей: эта страна, оказывается, переживает настоящий энтомологический бум, содержание экзотических насекомых стало массовым увлечением среди японцев, общий объем этого рынка оценивается в сотни миллионов долларов, в ларьках продаются сувенирные фигурки Жана Фабра...
Невольно завидуешь автору, который смог раздобыть финансирование на все эти поездки, предпринятые ради написания книги на столь специфическую тему. Так или иначе, но в результате получилась довольно любопытная смесь путевых заметок, подробностей из жизни насекомых и из жизни различных экзотических и не очень обществ. Иногда Раффлз выбирает довольно шокирующие сюжеты, например, общается с краш-фриками, которые испытывают сексуальное наслаждение при виде женской ноги, наступающей на жука или таракана. Или история о том, как автор с женой приезжают во Флоренцию на праздник сверчка и обнаруживают, что праздника с массовыми гуляниями больше нет. Местные власти под давлением зоозащитников запретили отлов сверчков с их последующим выпусканием, предложив желающим ограничиться игрушечными насекомыми на батарейках. В итоге традиция умерла.
Но, несмотря на все законодательные инициативы, насекомые были и всегда будут оставаться частью нашей жизни и нашей культуры. В «Инсектопедии» представлен только маленький срез этой огромной сферы взаимодействий между двуногими и шестиногими обитателями Земли. Остается лишь пожелать, чтобы книги, посвященные явлениям на стыке культуры и биологии, выходили почаще.
Китайская акварель XIX века, которая дает представление о том, как проводились бои сверчков. Изображение с сайта burnabynow.com