«Что там внутри?». Глава из книги

Эстетический опыт

Когда мы выходим за пределы себя и возвращаемся измененными.

Что нам нужно для жизни?

На протяжении всей книги мы то и дело повторяем, что помимо кислорода, энергии и отдыха нам требуется для жизни и много других вещей. Например, общение с людьми, через которое мы приобретаем новый опыт и новые стремления. Или любопытство. Только представь, что бы было, если бы ты ни к чему не испытывал ни малейшего интереса? Вряд ли это можно было бы назвать жизнью!

Однако среди привычных занятий — есть, дышать, спать, общаться, открывать новое, учиться — существует территория, которую многие считают «отдельной планетой». Речь идет об опыте, который мы получаем, слушая живую музыку, читая книгу, любуясь пейзажем или скульптурой. Все это называется «эстетическим переживанием», и оно состоит не только из наслаждения красотой, но и из многих других ощущений и чувств.

Луиза Буржуа. «Женщина-спираль». 1984
Искусство — это не всегда поиск прекрасного. Размышления об обществе или о политике также могут быть искусством. Более того, произведение искусства может быть уродливым, шокирующим или агрессивным, как эта подвешенная скульптура. Но так или иначе оно нас меняет.

Но тут возникают серьезные вопросы. Например, если, по мнению ученых, мозг необходим, чтобы поддерживать в нас жизнь и делать все возможное для нашего выживания, зачем нужны переживания вроде тех, которые мы только что описали? Ведь очевидно, что мы прекрасно выживем и без музыки, без прекрасных пейзажей, без картин, которые наводят на размышления... а также без книг, которые меняют нас раз и навсегда.

Для чего нам переживания, которые мы называем «эстетическими» или «художественными»?

Посредством этих переживаний мы воспринимаем и анализируем эмоции других людей. Мы задаем вопросы и узнаем другие точки зрения о мире. А еще они доставляют нам удовольствие. Однако возможно ли удовольствие ради удовольствия? Ученые всегда подозревали, что для всего происходящего в мире есть своя причина и что, если мозг вознаграждает нас удовольствием, у этого также есть причина. Но какая?

А сколько еще интересных вопросов, которыми эта таинственная территория привлекает к себе исследователей из самых разных областей: философов, психологов, историков искусства, художников... Совсем недавно к ним присоединились нейроученые, изучающие области мозга, которые возбуждаются при переживании эстетического опыта как у создателей искусства, так и у его ценителей. Так появилась новая область исследований, которую назвали «нейроэстетика».

И, как это часто бывает, изучение чего-то нового одновременно в разных областях знания приводит к множеству открытий.

Вот некоторые из них:

Исследование № 1: оценивать мороженое — то же самое, что оценивать произведение искусства?

В поисках ответа на этот вопрос ученые выдвинули такую гипотезу: поначалу наш мозг оценивал все вокруг исключительно с точки зрения выживания — пища, выражения лиц, сны и т. д. Но постепенно система оценки включала в себя новые ценности, например, искусство или пейзаж вокруг. Исследователи предположили, что должны существовать зоны мозга, которые сообща оценивают оба вида ценностей (и мороженое, и произведение искусства). После ряда исследований они нашли подтверждение этой версии: одна из областей мозга — островок, о котором ты наверняка помнишь, — участвует в обоих видах переживаний.

Никак не выберу, что мне больше по вкусу: стихотворение из четырех строф или мороженое из четырех шариков?

Именно эта зона мозга включается в тот момент, когда мы чувствуем боль или отвращение; она помогает нам решить, нравится нам что-то или не нравится.

Другие исследователи не уверены, что опыт наслаждения чем-то, что доставляет нам удовольствие, например десерт, сопоставим с наслаждением сонатами Баха. Поэтому они до сих пор ищут ответы на следующие вопросы:

• Есть ли красота в математике?
• Для чего служит искусство?
• Почему абстрактная картина, где большинство людей не видят «ничего особенного», так привлекательна для других?
• Почему искусство притягивает нас и доставляет столько удовольствия?
• Какие зоны мозга активизируются, когда художник рисует, музыкант импровизирует, а танцор танцует?

Исследование № 2: в поисках красоты математических уравнений...

Заинтригованный фактом, что многие математики употребляют эпитет «красивые» по отношению к математическим уравнениям, нейроученый Семир Зеки попытался выяснить, можно ли сравнивать опыт восприятия красоты столь абстрактной вещи, как математика, с красотой, которую мы чувствуем в музыке или картине. Для этого он наблюдал за активностью мозга 15 математиков, когда они наблюдали за решением уравнений, названными ими «красивыми», «нейтральными» или «уродливыми». Эксперимент показал, что красота, относящаяся к математике, активизирует ту же область орбитофронтальной коры (она расположена за твоими бровями), что и красота, воспринимаемая при помощи органов чувств (звуки, изображения и т. д.).

Исследование № 3: куда уводят нас фильмы, книги, картины?

Существует мнение, что искусство — это способ поделиться более тонкими эмоциями, которые непросто выразить другим способом. Но неужели оно служит только для этого?

Не исключено, что есть у него и другие функции. Например, есть гипотеза, что искусство помогает нам овладеть некими сложными знаниями. Но какими именно знаниями можно овладеть через искусство? Так ли они важны для нашего выживания, если столько людей в них явно не нуждаются? Неужели это нечто такое, без чего мы не выживем?

Значительная часть ученых придерживается мнения, что искусство способно перенести нас гораздо дальше тех мест, где мы бываем каждый день. То есть только посредством искусства мы можем пережить мысли и эмоции, которые нам недоступны, когда мы, например, зашнуровываем кеды или моем посуду (только если мы не сочиняем при этом стихи или музыку. Такое тоже случается).

Пример: когда мы читаем роман или любуемся картиной, наши нейроны (те, которые называются «зеркальными», помнишь?) заставляют нас проживать то, что мы видим, читаем, слушаем, и это позволяет нам взглянуть на мир с новой точки зрения и задать себе больше вопросов. Согласен?

А еще искусство дает нам возможность хотя бы немного отдохнуть от реальности, которая порой утомляет, постоянно требуя от мозга дисциплины и различных усилий.

Любое произведение искусства требует от мозга, который с ним соприкасается, интерпретируя его по-своему, задавать вопросы и искать ответы, чтобы обогатиться и приумножить свой собственный, уже имеющийся капитал (знания, воспоминания и т. п.).

Кое-кто утверждает, что произведение искусства можно назвать великим лишь в том случае, когда оно выхватывает нас из привычной реальности, возвращая обратно уже другими. И чем больше какое-либо произведение способно заставить нас выйти за пределы самих себя — воодушевляя, рождая бесконечные вопросы, — тем больше его способность заставить нас вернуться обратно обновленными, с другим взглядом.

Осторожно: искусство может тебя изменить!

Наверняка ты не раз слышал такие слова: «Моя жизнь изменилась после того, как я прочитал эту книгу». И в определенном смысле это так: мы становимся другими людьми, с новым опытом и новыми синапсами.

Подумай о музыке, книгах, картинах, театральных пьесах, фильмах, которые внесли свой вклад в того, кто ты есть сегодня.

Исследование № 4: в чем секрет абстрактного искусства?

В «повседневном режиме» мозг занят реальностью, в «режиме искусства» — не всегда. Когда мозг «занимается» искусством, он как будто устраивает шоу, в котором может задействовать все элементы сенсорных систем и играть с ними.

Поэтому художники не обязаны показывать реальность в том виде, в котором она существует на самом деле: например, они могут использовать в своих работах только один цвет (как Пикассо в «голубой период») или разбирать предметы на части, изображая их одновременно в различных перспективах (как поступали художники-кубисты).

Абстрактное искусство — отличная возможность отдохнуть от привычных предметов, людей, пейзажей. Множество систем нашего мозга работают только на то, чтобы мы могли распознавать все эти вещи. Поэтому абстракция для нашего мозга — возможность освободиться и отдохнуть. Когда мозг свободен от повседневных забот, ему не нужно действовать мгновенно и безупречно, как он привык: вместо этого он может поиграть с кусочками реальности, сделать маленькое открытие или заглянуть внутрь себя, любуясь собственными эмоциями и ассоциациями.

Увидев эту картину, я навсегда стал другим человеком.

Еще один сложнейший вопрос: наш мозг — художник?

Некоторые ученые — например, Семир Зеки или Вилейанур Рамачандран — полагают, что искусству свойственна еще одна функция: подобно нашему мозгу, настоящий творец умеет уловить то, что считает главным в данной сцене или моменте, и выразить его в своем произведении. Он предлагает нам особый, неповторимый взгляд на мир, уникальную точку зрения, которую таким образом разделяет с нами.

Представь, что в один из осенних дней ты отправился прогуляться по берегу моря. Твои чувства сообщают тебе, помимо запаха или цвета морской воды, много другой информации. Твой мозг улавливает сотни различных деталей: отблески света (на песке, на воде, в небе); едва уловимые оттенки цвета (сухого или мокрого песка, мелкого или глубокого моря); расстояние, которое отделяет тебя от каждого объекта, и расстояние между этими объектами (облака более низкие и более высокие, серфингист вблизи берега, лодка на линии горизонта); формы объектов; точка, с которой ты смотришь на всё...

В каждом из нас есть художник

Йозеф Бойс. «Фетровый костюм». 1970

Немецкий художник Йозеф Бойс (1921–1986) утверждал, что все люди — творцы. В любой сфере деятельности, будь то земледелие или образование, каждый человек может предложить творческие решения и таким образом внести свой вклад в улучшение общества с точки зрения этики, экономики, охраны окружающей среды и т. д.

И вдруг темная туча закрывает солнце, и все перечисленные детали меняются до неузнаваемости. Как удается мозгу изучить свойства мира, который находится в постоянном движении? Каким образом мы понимаем, что перед нами — один и тот же мир, если столько его свойств одновременно меняется? За счет чего мозг умеет абстрагироваться от этих изменений и фокусироваться на самом важном, сообщая нам лишь итог (в нашем случае — это пляж в осенний день). Как говорят ученые Зеки и Рамачандран, ответ — в глаголе «фильтровать».

Что в нашем мозге позволяет нам воспринимать красоту? Сложный вопрос... Пожалуй, чувство прекрасного берет начало в твоей памяти и в твоих эмоциях.

К чему стремится художник, создавая свое произведение?

Изобразить привычную реальность? Придумать новую? Изменить старую? Выйти за ее границы? Понять? Улучшить? Убежать от нее? Все переделать по-своему? Нарисуй вид из окна своей комнаты. Какими способами можно передать привычный пейзаж?

Что в нашем мозге позволяет нам воспринимать красоту? Сложный вопрос… Пожалуй, чувство прекрасного берет начало в твоей памяти и в твоих эмоциях.

Рисование требует от мозга очень многого. Попробуй, не бойся!

Когда ты рисуешь, различные участки мозга работают сообща. Возьми бумагу, выбери два-три инструмента для рисования (например, карандаш, уголь и ручку) и зарисуй то, что у тебя все время перед глазами: стакан, ботинок, свернувшегося клубочком кота...

• Упражнение 1: рисуй, не глядя на бумагу.
• Упражнение 2: рисуй левой рукой.
• Упражнение 3: рисуй только линиями.
• Упражнение 4: рисуй только светом и тенью.

Не беспокойся о результатах! Просто наблюдай и рисуй. И не бойся ошибиться (не забывай: не бывает «неправильных» рисунков, каждый из них — твой уникальный опыт).

Но откуда удовольствие?

Музыка, танцы, рисование или чтение активируют центры удовольствия в мозге (один из них — прилежащее ядро, помнишь?) и вызывают высвобождение допамина, того же вещества, которое высвобождается, когда мы едим вкусное мороженое (вот почему некоторые ученые придерживаются теории, которая помещает мороженое и скульптуру в один ряд). Но искусство активизирует еще и миндалевидное тело (связанное с эмоциями), а также зоны префронтальной коры, больше всего связанные с абстрактным мышлением (и не только).

В мозге нет единого «центра искусства». Любая наша деятельность требует одновременной согласованной работы многих его отделов. Причем для разных искусств (танец, кино, музыка) работают разные отделы. Например, когда мы смотрим на танец, работает зрительная кора (пока мы видим движения); если танец сопровождается музыкой, подключается слуховая кора; активизируется и двигательная кора, потому что, даже если мы сами неподвижны, наш мозг «повторяет» движения танцоров.

Чтобы мозг мог оценить красоту танца, включается в работу наш предыдущий опыт (то есть зоны, связанные с памятью и эмоциями): нравится ли нам, скучно ли, или мы являемся поклонниками конкретного танцора — каждый нюанс может влиять на наше восприятие.

Исследования продолжаются, открываются новые области мозга, вовлеченные в процесс восприятия искусства (смотри вставку).

Искусство внутри нас

Почему музыка и танец так важны в жизни человека?

Считается, что эти виды человеческой деятельности возникли в древности, чтобы передавать знание. Когда письменность еще не существовала, песня и танец были чуть ли не единственным способом передавать или запоминать важные вещи. Но они же порождали чувство единства с другими людьми в моменты горя и радости, помогали преодолевать ночами страх перед хищниками или объединять силы для выполнения общей сложной задачи. Совместное пение, кроме всего прочего, помогает скоординировать движения — это повсеместно использовалось в трудовых песнях, которые пели все вместе во время работы (например, земледельцы).

Мы то, что мы читаем

Образы, возникающие в мозге во время чтения, свидетельствуют о силе литературы в целом и конкретной книги в твоих руках. Ведь, когда мы читаем, мы проживаем то, что читаем. А как мы уже выяснили, все, что мы проживаем, нас меняет.

Что происходит в мозге, когда мы читаем о побеге или первом поцелуе влюбленных? Наш мозг тоже убегает? Чувствует удовольствие от поцелуя?

Ответ — да. Сначала ученые обнаружили, что слова, связанные с действиями (например, глаголы «бежать», «целоваться»), активируют зоны мозга, связанные с выполнением этих действий. Затем они открыли еще больше: когда мы читаем отрывок с описанием действий, производимых рукой (взмахи мечом, движения палочки дирижера, управляющего оркестром, люди, прикасающиеся друг к другу впервые), мозг реагирует так, как если бы мы сами совершали эти действия.

Но есть еще более невероятные примеры. Когда мы читаем слова, имеющие отношение к запахам, например, слово «кофе», подключаются не только зоны, отвечающие за говорение, но и те, что отвечают за обоняние. А если в прозе или стихотворении используются слова в переносном значении, например «у нее бархатная кожа», мозг реагирует на мягкое прикосновение бархата: области, связанные с осязанием, активируются, когда мы читаем подобные фразы.

Свобода поэзии

Метафора — это слово или словосочетание, которое употребляется в переносном значении. В результате рождаются новые, иногда совершенно неожиданные смыслы. Свободно пользуясь словами, мы можем лучше выражать себя. Подбери метафору, чтобы описать:

• твои волосы;
• состояние, когда ты устал;
• какие эмоции ты испытываешь к своей сестре, брату или к другу.