Групповой портрет рыбы

У меня в морозилке лежит филе трески. Я не знаю, как выглядела эта рыба, когда плавала в океане. Для меня это просто кусок белого мяса, который надо посолить, приправить и приготовить. Выше, в холодильной камере, стоит несколько банок консервов: скумбрия, тунец. Тоже не имею понятия, какими были эти рыбы.

Странная проблема. Мы постоянно сталкиваемся с рыбами, но знаем о них удивительно мало. Вместо знаний в нас сидят предрассудки о секундной памяти золотой рыбки, об ограниченных возможностях и простом устройстве всех рыб.

Показать рыб как гигантскую, невероятно успешную группу (какими они и являются на самом деле) — благородная задача. Ихтиолог Хелен Скейлс с ней справилась.

Ее книга изобилует множеством удивительных сведений о рыбах. В интересных фактах нет недостатка. Можно удивляться на каждой странице экологическим стратегиям, всевозможным умениям и способностям рыб. Вот рыбы ядовитые, а вот электрические. Тут светящиеся, здесь с необычной сенсорикой.

Одна глава посвящена их звуковой коммуникации, которая на поверку гораздо любопытнее и разнообразнее, чем у сухопутных позвоночных. Одни рыбы скрежещут зубами, щелкают ими и чирикают. Другие трут беззубыми челюстями со скрипом старой калитки. Морские коньки говорят с помощью ударов костей черепа. Есть рыбы, извлекающие звуки своими жесткими плавниками, которыми трут друг о друга, подобно кузнечикам. А большинство рыб гудят, жужжат плавательными пузырями.

Поводы для общения столь же многообразны, что и способы. Рыбы кричат во время драк, вопят, отпугивая хищников, поют, привлекают партнеров.

Как показали акустические записи, моря на рассвете и закате заполняются настоящими симфониями, звучат, как переполненный птицами лес. Сонмы рыб зовут, дерутся, флиртуют, что-то грызут. Самое удивительное, что в результате получается не беспорядочная какофония. Рыбы подстраивают свои голоса к общему звучанию, как оркестр, создающий мелодию.

Луна-рыба — самая большая костистая рыба, с массой в две тонны. Ее называют плавающей головой. У нее есть привычка плавать на боку на поверхности моря, чтобы согреться после охоты за медузами в холодных глубоких водах. Подобно большинству рыб, она издает звуки — хрипло похрюкивает, как свинья. Чем сильнее ее беспокоят, тем громче она хрюкает. Фото с сайта reddit.com

Книга успешно наполняет скучное слово «рыба» новым содержанием. Скейлс без устали выуживает из научных описаний и наблюдений невероятные подробности, причем старается цитировать самые последние данные, полученные буквально в последние лет десять-пятнадцать.

К середине книги уже не остается сил удивляться. Рыбы с антифризом в крови? Есть такие. Рыбы, у которых рожают не самки, а самцы? Тоже есть. Меняющие пол? Сколько угодно, в том числе рыба-клоун, которую прославил мультфильм «В поисках Немо». И если бы мультфильм был не романтической историей, а документальным произведением, то отец Немо после исчезновения мамы сменил бы пол и стал доминантной самкой, а сам Немо поторопился бы уплыть в другое место.

Рыбы дадут фору кому угодно. Неизбежно сравниваешь рыб с привычными «сложными» птицами или млекопитающими. Сравнение оказывается не в пользу сухопутных позвоночных. Рыбы кажутся сложнее, интереснее. Среди них, кажется, можно найти любой аналог тому, что попадается на земле.

К примеру, кукушка. Казалось бы, уникальная форма. Но в озере Танганьика живет ее экологический двойник — сомик, который паразитирует на цихлидах. Цихлиды откладывают икру, а после оплодотворения самки засасывают ее в рот. Сомик тайком добавляет свою икру к икре цихлиды. И когда во рту цихлид вылупляются сомики, они поедают мальков цихлид.

Книга, конечно, не только сыплет замечательными сведениями. С этим справляются и детские энциклопедии. Она делает больше. Из груды сведений Скейлс, как из кусочков паззла, складывает групповой портрет рыбы. Из бессловесных и глупых созданий они превращаются в яркую, невероятно любопытную группу. И, что важно, этот портрет отчасти оказывается зеркалом, в котором человек может взглянуть на себя по-новому.

Одна из любопытных аналогий связана с модой. Самки гуппи предпочитают выделяющихся из общей массы самцов с редкой яркой окраской. Но, как любая мода, оригинальная окраска скоро становится трендом, и через несколько поколений превращается в банальность. Фото с сайта diapteron.co.uk

Если описать книгу одним словом, ее стоит назвать приятной. Она в меру личная, в меру информативная и очень легкая, как добротная популярная музыка. Будь это альбом, он легко попал бы в список лауреатов «Грэмми».